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La Editorial Nuestro Tiempo ofrece al público lector la tercera 
edición de Mito y magia del mexicano, en su colección de "Ensayos 
íobrp el Mexicano". El autor, Jorge Carrión, ya desde la segunda 
edición de su libro añadió u n  breve capitulo autocrítico en  que 
dejaba constancia de que lo que le parecía más endeble de Mito 
y magia era el método interpretatiuo de los fenómenos sociales es- 
tudiados, aun cuando muchos de éstos siguieran teniendo vigencia 
y fueran en verdad manifestaciones del influjo de una estructura 
económica, bolítico y social uaciada en rnolrles ideológicos defor- 
mados por la clase en el poder, y por la dominación económica, y 
tnmbiGn ideológica, 9ue esta clare a ru ve: sufre de harte del im- 
ptrialirnlo norteamericano. 
El libro hn  corrido con buena s i u r t ~  Pn ~1 favor del p2íblico. 
DP ahí que llegue a esta tercera edición. Pero justo es hacer cons- 
tar que mucho de aquel favor se debe al hecho de que el lector 
n~er icano está vivamente interesado todavía -a más de veinticin- 
co años de  que se iniciara el movimiento en búsqueda de la iden- 
tidad del mexicano y sus caract~risticas- pn ertudios que diluciden 
cualeíquiera de los asprctos que com.bonPn ln idiosincracia de  los 
mexican,os 31 sobre todo, en aquellos que aludan a las relaciones 
interrlaristas, er decir, Pn pstp raso concreto, a la política según 
la concibe la clase en  el poder que acaso sea una de las már ru- 
dimentarias y o lo ve: corromfiidas. 
M i ~ n t r a r  #que muchos de quienes hace veinte años participaron 
en el movimiento mencionado arriba, siguen ruscribiendo total- 
mente los ideas expupstas pn s w  rerfiectt'uos trabajoí -como si, 
fior otro lado, la vida y la historia del país se hubiese congelado 
al estilo de recentisimas imágenes cinematográficas-, Torge Ca- 
rrión estima que las bases de su autocritica no sólo se encuentran 
en lo parcial del mctodo ~ m p l e a d o ,  sino tambikn en la evidencia 
de . ~ I I P  la ideología dp la c l a r ~  dominante tiene ohora a su 
alcance mayores medios de autoenajenación y por lo tanto de dual 
explotación y enajenación de las clases dominadas. Para Carrión, 
el Partido Reuolucionario Institucional -tan fantasmagórico como 
se le quiera considerar en su membrecia, pero tan activo en  la 
prepotencia de su credencialismo dador de inmunidad- es el mo-  
delo micromaniaco -verdadera maqueta a escala- del gobierno 
mexicano: propaganda, adulación abyecta, poder dimanante desde 
la cima, sumisión y palabrería abstracta carente hasta de la con- 
ciencia de la clase que se representa. En  fin, todas las partículas 
y elementos que conforman la viciosa y caduca, aunque se piense 
lo contrario, política de México, se reflejan en  ese aparato electorero 
a su vez supeditado al poder centralista del gobierno en  general. 
Pero desfiués de ueinte años de haber llegado la ola de estudios 
sobre el mexicano a su mayor altura, el mismo PRI, como el go- 
bierno, dispone no sólo de edificios que desde el día de su inaugu- 
ración son ya ruinas uacias en ocasiones en  que no se ordenan aca- 
rreos, sino de la prensa, la radio y la televisión unánimemente enca- 
denados por substanciosos subsidios a la politica oficial que expresan 
a través de micrófonos, pantallas y páginas en forma monolítica. 
De ahi aue el ensayo de autocritica de Carrión, aunque sólo sea 
u n  esbozo de  lo que con otro método hubiera sido Mito y magia, dé  
a este e q u e ñ o  libro la frescura d e  los fenómenos estudiados que 
produce saber que u e d e n  ser vistos desde miradores más re- 
cientes y con ob j~t ivos más penetrantes. 
Mito y magia del mexicano 
La historia de México está llena de relatos que perduran más 
por lo que tienen de valor sicológico que por la autenticidad de 
sus testimonios. Así, nada importa para la caracterización del estado 
de ánimo coiectivo que sea fiel o no a la verdad histórica lo que se 
cuenta acerca dc Moctezuma y el cometa que pone en su corazón 
sombríos presentiiilientos. Simple anécdota o severo dato histórico, 
el tradicional relato tiene arraigo por su capacidad para sintetizar 
en imágenes precisas los rasgos psicológicos de una colectividad -la 
autóctona- en brusco contraste con las modalidades de otro grupo 
social -los españoles. 
Rajo el signo del rniedo, base de la magia, se realiza la unión 
de las dos razas de la que nace el mexicano como nacionalidad y 
como nuevo complejo sicológico social. Conjunción de ciencia 
y magia, de la razón fría y ampliadora de horizontes del espafiol y 
la afectividad reductora y apasionada del indígena. Choque p a r a  
decirlo con palabras semejantes a las de Alfonso Reyes- de la frá- 
gil vasija de terracota, amorosamente moldeada, y el hierro forjado 
por tesoneros, voluntariosos golpes de martillo. Es natural que de 
la unión de caracteres tan dispares surgiera un producto entera- 
mente diferente, pero a través de cuyas expresiones se pueden iden- 
tificar, ya x a  alternados o bien en paradójicas asociaciones, los dos 
elementos antitéticos, integradores de su unidad. Todavía es posible 
reconocer en el mexicano actual muchos de esos rasgos combinados 
en forma ambivalente, y cualquier indagación de sus orígenes y pro- 
crsos sicológicos ha de remontarse por fuerza a iin csclareciiniento 
de las pecu!iariclades anímicas de conquistados y conquistadores. 
Por el tiempo de la Conq~ista el indio vive la indecisa etapa 
que linda entre el pensamiento prelógico mágico y el pensamiento 
lkico, engendrador de la ciencia y sus aplicaciones técnicas. La 
magia en los pueblos primitivos es miedo a lo sobrenatural; turbio 
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velo que ante los ojos de la razón interpone la carga afectiva con 
la que se miran los sucesos incomprensibles. Pero es, a la vez, no 
obstante su finalidad distinta del desinteresado conocer científico, 
simiente primitiva de la ciencia y de la técnica. Porque la magia, 
como la ciencia, encadena los acontecimientos en ordenadas suce- 
siones y trata de interpretarlos e influirlos, sólo que de acuerdo con 
las alteraciones afectivas que a ese orden impone. Magia teórica, 
pues, y magia práctica, son las bases sobre las cuales el pensamiento 
humano eleva posteriormente los edificios de la ciencia y la técnica. 
El indio mexicano del siglo XVI vive todavía en gran parte su- 
mergido en el mundo del pensamiento mágico. Es cierto que ya ha 
formado algunos conceptos religiosos y tiene dioses y sacerdotes que 
concilian y propician a éstos. Por ese tiempo también la ciencia y 
la técnica indígenas comienzan a separar sus campos de los de la 
magia. El concepto de lo sagrado y el pensamiento científico dan, 
sin embaxo, todavía muy vacilantes pasos. Sus formas se mezclan 
de mil modos, con los ritos y exorcismos con los que se trata de in- 
fluir sobre la naturaleza a partir de los pensamientos impregnados 
de afectividad que sustentan a la magia. Los dioses son utilizados 
no sólo en un sentido trascendente, avizor del más allá, sino con 
finalidades inmediatas, mágicas. Éllos hacen las lluvias, evitan las 
pestes, salvan las cosechas. Los sacerdotes no concilian únicamente 
y propician a los dioses, también son augures, hechiceros, médicos, 
magos que, dúctiles a la influencia del pensamiento de sus pueblos, 
se moldean en él para mejor conducirlo según los intereses de las 
castas a que pertenecen. Época vital primitiva, las preocupaciones 
de quienes la pueblan permanecen atadas a los intereses de la con- 
servación de la vida y de las cosas que a ésta atañen más direc- 
tamente. 
Con este primitivo vivir, inmerso en un mar de interpretacio- 
nes afectivas, de sobre\-aloraciones del sentimiento -mar que es en- 
traña y savia a la vez del pensamiento mágico-, se enfrenta de 
pronto un concepto en el que ya se han deslindado las diversas 
categorías del pensamiento humano; una ciencia independiente cu- 
yos errores son hijos del inevitable tentaleo con que avanza el hom- 
bre en ese campo; una técnica firme y en desarrollo ascendente 
continuo; una religión a la que sólo se pide auxilio para las contin- 
gencias humanas, en tanto que se cree que tal auxilio no es tras- 
cendente, sino dado por añadidura. 
Si se quisiera dar la dimensión aproximada del espacio sico- 
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lógico que separa a las mentalidades indiena y españolas, en el 
momento de su encuentro, se podría poner como ejemplo un mismo 
acto religioso en ambos grupos: la comunión. Los indios, cercanos 
al pensamiento animista, comulgan con pequeñas porciones de los 
individuos sacrificados a sus dioses. Así creen apropiarse de las cua- 
lidades vitales del muerto, cualidades que, según el rumbo de su 
pensamiento mágico, están indisolublemente ligadas al cuerpo de 
aquél. Comulgan para asegurarse un nuevo poder sobre los 
sucesos sobrenaturales que llenan su corazón y su cabeza de pavor. 
El acto religioso indígena está contaminado de prácticas mágicas; 
no es sólo propiciamiento y conciliación de dioses -finalidad de lo 
sagrado-, a los que se es sumiso. Mucho menos es aseguramiento 
de una vida ultraterrena o de la salvación ulterior. Más que todo 
eso hay en su comunión el deseo surgido del miedo de interpretar 
y dominar el mundo circundante y su oscuro, afectivo misterio. 
En cambio, el español -lógico y católico- entra en comunión 
con el cuerpo y la sangre de Dios. Pero este cuerpo y esta sangre 
son meros símbolos, sublimaciones -pan y vino- y apenas se 
encuentra en ellos traza de origen mágico. Su comunión le 
asegura al español influjo sobre la vida trascendente, del más allá. 
De esta vida -de la del mundo real- responden ante el español 
sus enjaezados caballos, sus lanzas, sus arcabuces y el hierro de ar- 
maduras forjadas en los yunques y las batallas de Europa. 
Se ve, clara y recta, la trayectoria recorrida por el modo sico- 
lógico español y se evidencia así el largo tramo que media entre el 
mundo luminoso, pero mágicamente indiferenciado, en el que que- 
rían, pensaban y sentían los indios, y la vida conceptual, ya rigu- 
rosamente lógica de los españoles. Y que nadie diga que el indígena 
primitivo al comulgar cometía canibalismo, porque el mismo ab- 
surdo sería pensar que los sacerdotes católicos toman el vino y el 
pan ácimo con afanes alimenticios. Claro está que eso no impide 
considerar que pudo haber quien, entre los indios, se aficionara tan- 
to al gusto de la carne del prójimo, como de seguro acontece que 
entre los curas católicos a l p n o  abuse en demasía de libaciones con 
vino de consagrar. 
Después de la Conquista el indio queda aprisionado en la cár- 
cel -doblemente amurallada- de su derrota y sus ensueños. Su 
voz ya no se expresa más en palabras; su querer tampoco se mani- 
fiesta en actos. Silencioso e inmóvil, sólo se advierte su pre- 
sencia en las voces con palabras de los criollos y los mestizos; en 
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los actos dc éstos, en los que se percibe un escondido impulso mi -  
gico que los desvía de los carriles occidentales, lógicos y religiosos. 
Es, con la Conquista, el retorno del indio al pensamiento mágico 
absoluto. Ante el conquistador, pasado el pasmo inicial, opuso to- 
dos los rccursos de su técnica incipiente. Ahora, con la derrota, se 
ha hecho mudo e inmóvil. Acepta la religión que se le impone por- 
que ella le sirve de refugio. En las iglesias católicas -suntuosas 
hasta cuando son humildes- esconde el indio su cuerpo esclaviza- 
do y mezcla sus ensueños n~ágicos con el humo del incienso. La 
atmósfera católica es adecuada para su fuga de la realidad, para su 
reacción de parálisis antr el trauma sicológico que la Conquista 
significa para él. Se convierte así el indio, por una extraña sedi- 
mentación, en el subconciente de una sociedad; subconciente si- 
lencioso en cuanto que no se expresa directamente por el lenguaje, 
ni por la acción, sino por el rumbo fatal que impone su sola pre- 
sencia a las clases que representan su conciencia social: los criollos 
y los mestizos, sucesivos herederos del poder, la ciencia y la cultura 
occidentalcs. 
Pero el mestizo no sólo siente lo indio por la presencia viva y 
muda del indio como subconciente. En sus arterias el pulso tiene, 
además, el doble ritmo de la sangre indígena y la española. Por eso 
en él se hace más claro el conflicto mexicano entre la magia y la 
ciencia; entre el pensamiento lógico cvolucionado y el pensamiento 
prelógico primitivo. Y no es eso todo. Otros factores condicionan 
su actitud ambivalcnte. Dice bien Fernando Benítez, al mestizo "se 
le engendra con violencia y sin alegría, con dolor viene al mundo", 
y dice bien, porque sobre la justeza de sus palabras está suspendida 
la intuición del complejo que anima al mestizo. Para éste, lo espa- 
ñol es la fuerza, la autoridad, el orden, la ley, el dolor. Lo indio, 
en cambio, es la pasividad, lo sumiso, lo tierno. Lo español, en fin, 
es para el mestizo lo viril, lo despóticamente paternal, mientras 
que lo indio es el claustro materno, donde las penas no alcanzan 
a los hombres, claustro doblemente protector, ya que el indio se ha 
refugiado entre los muros de su autismo, de su silencio y de su mi- 
seria. Para el mestizo, para el mexicano, no tiene sentido la Madre 
España. Para él España es el engendrador violento, el germen mas- 
culino móvil y activo, la autoridad; es el padre. Padre Espaíía y 
madre indio son símbolos que se mezclan en el complejo sico- 
lógico del n~estizo, del mexicano. Y así vemos la actitud de éste, 
escindirse por lo común en dos direcciones. El mismo mexicano, 
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que un 16 de septiembre, en medio del humo de los cohetes y los 
cuetes y envalentonado por loi Laporry dr  éstos, arita que viva 
México y mueran los gachupines, no sabe cómo injertar lo espafiol 
en su árbol genealógico cuando alguien le pregunta sobre sus orí- 
genes raciales. Y es el mismo mexicano, cobrizo, de hirsuta pelam- 
brera, que apenas disimula su mestizajt bajo el overol y la grasa 
del camión en que cobra, quien llama i-dios con dejo de burla y 
desprecio a los campesinos que no saber! ajustar sus movimientos 
campiranos al civilizado movimiento del automóvil. 
Esta ambivalencia del mexicano -del indio, del niestizo, del 
criollo- encuentra clima y paisaje adecuado a lo ancho de nuestro 
territorio. Lo encuentra en los alucinantes desiertos del Noi te o en 
las selvas densas y inistcriosas de Veracruz y Tabasco; en los fe- 
cundos campos del Bajío o en la tiarisparente atmósfera de la alti- 
planicie, donde los detalles adquieren proporciones de monumen- 
talidad; en los insondables mares del Pacífico o en las \crdes aguas 
del Golfo, por dondequiera que el mexicano vuelve sus ojos se acre- 
cienta su asombro ante la naturaleza y parejamente crece su deseo 
de dominarla. Se dilata así su sentido mjyico y se cstiniula también 
su af in técnico y científico. Los ríos de Nléxico parecen obedecer a 
fuerzas mágicas. No saben del sosiego, ni, cuando caudalosos, de 
la mansedumbre. Se precipitan inclórnitou, inatajables, o corren ra- 
quíticos en anchos y despioporcionados lechos; inundan y devastan 
impetuosos los pueblos y las cosechas de los hombres o se nieyan, 
tercos, a regar los campos sembrados. Y así las lluvias. Y así los 
vientos y así también las entialias de nuestras tierras, unas veces 
munificentes en minerales y otras yermas y miserables. 
Sólo el tiempo es en MGxico tlócil y manso. No tiene hitos y 
únicamente el día se diferencia de la noche. Sabemos de las esta- 
ciones por las hojas de los calendarios, pero no por las de los á r -  
boles. Un día sucede a otro manifiestamente igual, y aun la noche 
cae dulcemente como si temiera alterar este ritmo parsimonioso del 
tiempo. 
El mexicano se adapta a ese transcurrir temporal imperceptible. 
No siente el tiempo. hTo vive la necesidad de hacer hoy lo que pue- 
de hacer en un mañana idéntico y no es puntual porque ningún 
signo de la naturaleza le apremia a serlo. Por eso, y por la trans- 
parencia del aire, las distancias del mexicano se miden "tras lomi- 
ta". Tras lomita es la ecuación sicológica de un tiempo sin jalones 
y una perspectiva clara, libre de obstáculos. 
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Así evoluciona el mexicano desde la Conquista y dentro del pai- 
saje entrañablemente vivido. Crece oscilante entre la interpretación 
afectiva, sentimental del mundo y el concepto lógico y científico 
recién adquirido. Como una noche es para él la Colonia y parte de 
la Independencia. Una noche poblada de sueños, larga y sólo inte- 
rrumpida por los sobresaltos de las imágenes muy vivaces de sus 
pesadillas. Pero mientras duerme se acomodan y estructuran en él 
los planos de su personalidad sicológica. Una lenta sedimentación 
ocurre en su alma y lo inconciente - e 1  indio- guarda en su seno 
silencioso el tesoro de las protoimágenes y arquetipos que más tarde 
han de manifestarse en la sicolcgía del mexicano contemporáneo. 
Vigoroso inconciente de lo indio que siempre ha dirigido los 
destinos de México. La Independencia, proyectada por los criollos, 
se inicia como un movimiento de adhesión a Fernando VI1 en sus 
apariencias concientes. Pero debajo de esas apariencias, en pugna 
con ellas, está el inflexible designio de la voz de lo mexicano, ca- 
llada hasta que encuentra resonancia y expresión en la palabra de 
Morelos - e 1  mestizo. 
La Revolución no encuentra tampoco su símbolo en la afrance- 
sada figura de Madero. Es Zapata quien lo encarna. No Zapata el 
hombre histórico, sino ese otro, formado con la proyección de los 
deseos contenidos, de la miseria vivida, de los arquetipos incon- 
cientes objetivados. Zapata, el hombre, sólo es el grano de arena 
en torno del cual el molusco popular fabrica la perla, la leyenda. 
Zapata, el de la leyenda, el que condensa las imágenes primitivas 
mágicas en una imagen proyectads conciente, tal es el símbolo de 
nuestra Revolución. 
La Revolución Mexicana sirve de mortero y crisol a la sicolo- 
gía colectiva. En los campos de batalla se trituran y pulverizan las 
categorías sociales. En las ciudades, en el gobierno, se invierten los 
papeles: ahora es el mestizo el que tiene el poder político. Él, junto 
con el criollo, que todavía posee el poder económico, forma actual- 
mente la conciencia de la colectividad mexicana. Entretanto, pe- 
gado a la tierra, encorvado en el surco o corriendo tras el arado, 
está el indio con su semillero inconciente, generosamente abierto 
a todos los vientos. ,i Cómo re expresa ahora en el mexicano la am- 
bivalencia de la razón y el sentimiento? 2Cóm0 conviven en él la 
magia primitiva y la moderna ciencia? 
Todavía es posible discernir en la vida moderna del mexicano 
ese reiterado juego entre el lógico y los sentimientos 
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mágicos. Algunos aspectos de esa vida pueden dar ejemplo de cómo 
se combinan actualmente en la sicologia nuestra esos elementos. 
Se dice que el mexicano es religioso. Desde el punto de vista sico- 
lógico no lo es estrictamente. Igual que en los tiempos precortesia- 
nos, su religiosidad se encuentra contaminada de elementos mági- 
cos. Cierto es que ahora no tiene ídolos de espanto y pavor, pero 
ello se debe a que los santos que pone en el jugar de aquéllos no 
son la proyección objetivada en esculturas de sus terrores y sus sen- 
timientos. Le han dado hechas las imágenes que adora y, aunque 
las acepta tal cual son, las usa tal como las siente. Y no las emplea 
ciertamente para asegurarse una vida ultraterrena, ni les implora 
en sus oraciones estereotipadas con miras a las cosas trascendentes. 
Estos santos cristianos, de afiligranada escultura e italianizante es- 
tilo, sirven -como antes sus dioses indios- para desatar las lluvias, 
curar a los enfermos y alejar los peligros. 
En los pueblos donde predomina el indio, se acostumbra hacer 
ofrendas de alimentos a los santos. De esos alimentos participa el 
devoto. No es difícil encontrar en esta práctica el entronque con 
los antiguos sacrificios y todavía este tipo de comunión dista mu- 
cho de ser la comunión católica, puramente simbólica y reli,' alosa. 
Y luego, las rivalidades de los santos. Las vírgenes regionales 
que se disputan el cetro de los milagros como los magos se disputan 
la supremacía en su oficio. Las imágenes que, puestas de cabeza, 
cumplen mejor los deseos, incluso los de índole amorosa. Y por 
hacer más grande la semejanza de sus actos religiosos con los ritos 
mágicos, el mexicano se cuelga del cuello medallas y escapularios 
que le protejan y ayuden. Cuando en época no muy lejana toda- 
vía, es fusilado un cura, se compran los restos de su camisa em- 
papada en sangre como si fueran amuletos preciosos. Aunque, terri- 
ble ley de la oferta y la demanda, tal camisa de seguro habrá sido 
la clásica de once varas, tan grande fue la cantidad de amuletos 
que de ella salieron. 
Por si fuera poco todo ello, el mexicano no concibe la iglesia 
sin los cohetes. Dentro del recinto, el silencio, la niebla aromática 
del incienso, la atmósfera severa y mágica, conjuradora de malefi- 
cios. Afuera el estallido de los cohetes y con cada tronido el grito 
primitivo y alegre, ya que con ese recurso se ha alejado un mal c. - 
píritu. Y no le falta razón sicológica al indio quemador de cohetes: 
un mal espíritu, un demonio, se ahuyenta cada vez que estalla un 
cohete y se expande su risa. En su afición a los cohetes, el indio 
i 
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simboliza un poco la presión de su alma comprimida entre el silen- 
cio y la miseria. Por el humo y el estruendo de cada uno de ellos 
se escapa algo -un demonio- de esa presión. 
En este uso de la pólvora, de un utilaje técnico en formas de 
esparcimiento, se advierte también una insistencia del mexicano en 
negarse a reconocer el valor científico y el empecinamiento en aco- 
plar ese utilaje a formas anímicas propias, más cercanas a su orien- l 
tación mágica -alma-, que al espíritu cultural con que son apro- I 
vechadas aquellas técnicas en otros países. I 
Fuera también del perímetro mágico de la iglesia, las danzas 
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se engalanan con la fiesta multicolor de las plumas. Las danzas que 
siempre han sido una de las formas más eficaces de influenciar los l 
manes. Danzas cn las que cada participante es a la vez hechicero 
y bailador. 
Simiiltánemente con este pensamiento semimágico crece en Mé- 
xico el pensamiento de la ciencia y de la técnica. Ambos, sin em- 
bargo, muestran sus características mexicanas. En esta última, en 
la técnica, por ser más tangibles sus productos, se evidencia mejor 
la huella de lo mexicano. Al modo como esos tristes niños de ciu- 
dad, encerrados entre cuatro paredes, que sólo desarrollan la agi- 
lidad de sus dedos y son torpes en su sicomotilidad general, así la 
técnica mexicana adquiere modalidades micromaníacas, tendencias 
a lo pequeño. Reducido durante siglos a los más bajos oficios, en- 
cerrado en las cuatro paredes de su autismo defensivo, el mexicano 
sólo sabe usar sus manos en labores minúsculas y preciosistas. Viste 
pulgas y amuebla nueces con tanto primor como micromanía des- 
pliega en ello. Hace miniaturas de toda clase y es tan laborioso en 
este empeño que acaso la única industria mexicana que ha trascen- 
dido internacionalmente es la micromaníaca de los mexican curios. 
Un reflejo de esta tendencia a lo minúsculo se advierte en la vida 
mexicana. Las viejas casonas españolas ceden paso a las empeque- 
ñecidas casas, como nueces, incluso en los lugares en donde no cabe 
aducir lo reducido del espacio. Los rascacielos de México tienen 
siempre una apastelada apariencia de maquetas enormes. 
En su lenguaje -y éste es el más fiel testimonio psicológico- 
el mexicano da escape a ésta su tendencia micromaniaca. Usa y 
abusa del diminutivo y lo alterna con las mayores ~rocacidades, CO- 
mo si inconcientemente quisiera compensar el empalagoso chiqueo 
del diininutivo con la falsa virilidad de las crudas expresiones de 
raigambre sexual. Idioma aprendido, ajeno al hombre, a la geo- 
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grafía y a las primitivas imágenes del inconsciente primitivo, no se 
ajusta el español todavía correctamente al pensamiento mexicano 
que trata de expresar. Por eso nuestro lenguaje es un tanto inco- 
herente, fragmentario, inconexo. Es la voz de la conciencia todavía 
muy distante del inconciente. Los silencios, las contradicciones, las 
sugerencias, adquieren en ella mayor valor de comunicación que la 
expresión oral directa. 
Por el camino del lenguaje es por donde mejor se atisba el es- 
pacio que en el mexicano separa lo conciente de lo subconciente. 
El europeo, cuya evolución se ha hecho paulatina, evolutivamente, 
armoniza un desarrollo parejo de su conciencia y su mundo hcon- 
ciente. No hay en él bruscos contrastes entre uno y otro porque, en 
resumidas cuentas, uno ha nacido del otro y juntos han crecido 
en cada individuo. De seguro el europeo se halla en contacto per- 
manente con la inconciencia, pero es ese contacto el que lo man- 
tiene atado a una tradicijn formada a través de los siglos. J i~ng  
atribuye al contacto del europeo con el inconciente que lo su- 
jeta a su tierra ciertas desventajas que lo hacen tardo y pesado en 
lo que respecta al "afán progresista y a otras inquietudes deseables". 
Otra cosa ocurre con el iiorteamericano. Usurpador de una tie- 
rra y hasta de un gentilicio, ha conservado un nivel europeo, "pero 
no ha podido impedir que las almas de sus enemigos muertos, los 
indios, se hicieran las suyas". El inconsciente del conquistador de 
la tierra virgen y desembarazada de indios desciende así al nivel 
de lo autóctono. Esto explica la diiLLencia entre la altura cultural 
del norteamericano y la inmediata primitividad inconciente. Jung 
atribuye a este desnivel una significación de potencial síquico que 
proporciona al americano su espíritu de empresa a prueba de todo 
y su entusiasmo envidiable, desconocido en Europa. 
Nada de eso sucede en México. El suelo que aquí se apropiaron 
los europeos estaba poblado no solamente por los manes de los an- 
tepasados que, según los primitivos australianos, encarnan en las 
generaciones advenedizas. Junto con esos manes, encuentran los es- 
paiíoles cuerpos y almas indios organizados ya en un núcleo cohe- 
rente y social. No sólo hay en el mexicano desnivel entre la cultura 
conciente y lo inconciente primitivo, sino que también hay pugna, 
existe conflicto entre ambas instancias. El potencial siquico que 
resulta del desnivel entre nuestra conciencia cultural y nuestra in- 
conciencia mágica no puede aquí derivarse por el cauce del entu- 
siasmo y el espíritu de empresa que caracteriza al norteamericano. 
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Todo conflicto anímico, sea individual o colectivo, de la índole del 
esbozado, ha de traer consecuentemente síntomas neuróticos. Nues- 
tro modo sicológico mexicano está lleno de ellos. Ya se han men- 
cionado entre esos síntomas la micromanía empequeñecedora, el 
amuletismo religioso. Se ha hablado también, por bocas autoriza- 
das, d e  los síntomas de inferioridad que exhibe el peladito: proca- 
cidad, fanfarronería, machismo., No se puede pensar que ello 
demuestre un complejo de inferioridad. Todo lo más, esos síntomas 
son expresiones de los lugares de menor resistencia por donde se 
hace manifiesta, en nuestra estructura colectiva, la lucha mediante 
la que tratan de integrarse definitivamente los diversos planos de 
aquélla. 
Dice Adler que ser hombre es sentirse inferior y a partir de ese 
sentimiento superar las adversas circunstancias humanas. Anegados 
de sentimiento, poseídos de las sobrevaloraciones afectivas en las 
que nace la magia, los mexicanos a veces no podemos superar 
nuestras circunstancias y nos entregamos a la cómoda tarea de ha- 
cer conciente, en forma de arnuletos y mexican curios, nuestro 
impulso mágico. Solamente cuando los medios expresivos son ade- 
cuados a la carga sentimental de nuestro inconciente igualamos 
las dimensiones de la grandeza de nuestros antepasados. Los artis- 
tas mexicanos -los pintores, sobre t o d e  ya han demostrado que 
es posible superar ese, al parecer, insalvable conflicto. Porque en 
la expresión artística, en la poética, precisamente lo que se requie- 
re es la traducción a formas comunicables de los símbolos, de los 
arquetipos, que yacen -latentes pero vivos- en el poso de la in- 
conciencia colectiva. Los artistas mexicanos, los poetas, los escul- 
tores, los pintores, tienen en este sentido una rica veta que explotar 
y en ellos no es impedimento la ambivalencia de su carácter má- 
gico y lógico, ya que de estas antítesis surgen las mejores obras en 
el campo del arte. 
Un signo claro del sentido mágico de nuestra actitud lo da el 
modo de comportarse del pueblo ante los políticos que ostentan 
el poder. Éstos, en México, son verdaderos magos, hechiceros que 
lo mismo conjuran inflaciones que resuelven problemas pedagógi- 
cos o de derecho internacional. El político mexicano ha sido siem- 
pre el mago alerta que capta los rumbos inconcientes del pueblo 
y así puede conducir mejor a éste por los caminos de su convenien- 
cia particular. Al vigoroso impulso de aquel inconciente se debe 
el que la política, a la larga, se pliegue a las realidades del pueblo 
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y no a los intereses de los políticos. Pero el mexicano, ante éstos, 
exhibe una vez más su forma arnbivalente de conducta. Directa- 
mente hostiliza sólo a 10s magos menores, a los que rodean al pre- 
sidente. Los periódicos mexicanos atacan con libertad rayana en 
el libertinaje a los secretarios y a quienes de allí para abajo forman 
la corte de magos menores. El presidente, en cambio, es tabú, 
intocable. Para él abundan los elogios escritos, las alusiones a su 
ponderación, las disculpas de sus actos argumentadas en las accio- 
nes de los que le rodean. Las críticas sólo alcanzan a los presidentes 
en ejercicio bajo la forma del chiste oral, comunicado de oído a 
oído. Forma muy semejante a la del vestir pulgas, solamente que 
ahora estas pulgas pican y se adornan con las galas del ingenio. 
Arnbivalencia fecunda del mexicano que no teme a la muerte; 
que la hace un juguete gracioso o una azucarada golosina. iCómo 
no asombrarse, allá por noviembre, de la persistencia de las cos- 
tumbres mágicas indias que inducen a nuestros compatriotas a ofre- 
cer a sus muertos, a sus huesos, el mismo alimento que ellos toman? 
Y junto a estos puros símbolos, un auténtico desprecio por la vida 
de los demás. El machismo, cáscara amarga que cubre un raudal de 
sentimientos pronto a saltar, no retrocede ante nada. Siega vidas 
con el mismo primitivismo y la misma aparente serenidad con la 
que los sacerdotes aztecas inmolaban a sus víctimas. Detrás de él, 
detrás del jalisciense machismo mexicano, como detrás de los sacri- 
ficios aztecas, se esconde el temor, la inseguridad ante un medio 
que aparece incomprensible y misterioso, insuperable. Este nuevo 
medio que ahora asusta al mexicano primitivo, al mexicano neu- 
rótico: el medio de la cultura y la ciencia, oscuro y misterioso para 
él como para el indio precortesiano lo era la vasta y enigmática na- 
turaleza. 
Donde mejor resalta esa antinomia mexicana, que podría re- 
sumirse en la fórmula precio y desprecio de la vida, es en los barrios 
populares. Allí parece que se encuentran unidos, como por centri- 
fugación, todos los elementos de ella. Este apartado mundo -tan 
cerca de los ojos lo tenemos- de los barrios populares está lleno 
de sugerencias. Para captarlas mejor es necesario, sin embargo, ha- 
cer a un lado remilgos olfativos y visuales, permeabilizar los sentidos 
del alma. Parece como si en estos lugares todo adquiriera'nuevo, 
más alto valor. La fruta verde +aii f b r  todavía- o la fruta po- 
drida - c a s i  tierra ya-, encuent~an aquí oferta y demanda en la 
miserable cotización del centavo. Pedazos de espejo -fragmentos 
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de siete años de mala suerte-, imperdibles que al fin han fijado el 
signo de su nombre, botones, tornillos oxidados, todo es revalori- 
zado por la miseria de estos hombres. Todo es vendible allí, ex- 
puesto en heterogéneos rimeros, sin otra jerarquía que la de un 
ciego, fatal instinto estético. Instinto que ordena las manzanas, cuyo 
olor denuncia podredumbre, de modo que sólo muestren la parte 
sana, sonrosada de su piel. Intuición que coloca los pequeños peda- 
zos de espejo y las pobres chucherías coloradas, al modo de cons- 
telaciones sobre el cielo sucio y polvoriento de los periódicos que 
le sirven de mostrador. Contenidas por la presión de la lucha por 
una vida de tan alto precio, las fuerzas destructivas de estos hom- 
bres se manifiestan en el desprecio a la muerte. La vida no tiene 
para ellos valor, tiene precio. Cuesta mucho sostenerla y vale poco, 
porque es una vida eri la que no hay tiempo para alegrías ni hol- 
ganzas. La muerte, en cambio, nada cuesta, no tiene precio y quizá 
inconscientemente se sabe que es valiosa, que buscarla es como acu- 
dir al refugio del seno materno, donde los hombres no son alcan- 
zados por las penas. Este equilibrio inestable entre el precio de la 
vida y el desprecio de la muerte, ~ i o  se expresa solamente en el 
matonismo primitivo y en el machismo provocador y pendenciero. 
Se significa también en las formas más altas de convivencia, pero 
en este caso, claro, atenuado y a la manera de símbolos. Esto se ha 
evidenciado más con la ineludible necesidad de los centros urbanos 
de colectivizar las viviendas. Apenas hay mexicano que se inhiba de 
hacer su santa voluntad por respeto al vecino. Sus ruidos están con- 
dicionados al cansancio de su propia persona, no a las exigencias 
del convivir. De este modo la convivencia en México es desprecio 
de la vida, agresión diaria y minúscula si se quiere, pero desvitali- 
zadora de todos modos. Diariamente algo de vida se sacrifica por 
medio de la aspereza de las relaciones individuales. El grupo es 
laxo y escasamente apuntado a los signos de valor vital, sino al 
contrario a los de evasión, retraimiento y muerte, en sus formas 
simbólicas. Cuando utiliza objetos de propiedad común, nada le 
importa destruirlos o dejarlos imposibles para los demás. Y apro- 
vecha la excusada soledad de los lugares donde hace su catarsis fi- 
siológica, para hacer simultáneamente la siquica de sus elementos 
agresivos, insultando a quienes le suceden en el empleo de aquéllos. 
En las paredes de tales lugares está escrito un tratado de sicopa- 
tología social. Insulto ni siquiera l i~ado  a un individuo particular. 
Es un insulto anónimo dirigido a una masa, dirigido al hombre. 
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Es un insulto en el que se advierten tantos elementos de sadismo 
como de masoquismo ya que revierte a quien lo escribe, por ser él 
parte misma de la sociedad a la que injuria. 
No existe todavía el sentido de comunidad en el mexicano. Él 
sólo se une en masas homogéneas, solidarias, en dos ocasiones: 
cuando asiste a los actos religiosos o cuando concurre a las corridas 
de toros. En los primeros, los mexicanos se sier?ten unidos por su 
inconsciente pensamiento mágico. Los vincula entonces un pasajero 
retorno a la vida mágica, plena de sobrevaloraciones afectivas; los 
identifica la mezcla de religiosidad y magia que hacen de su reli- 
gión. En la plaza de toros los reúne un común instinto agresivo que 
se simboliza y diluye en el peligroso juego del toreo. Así, cuando 
éste los defrauda y el peligro en que estuvo no se hace notorio, el 
público toma el lugar del toro y trata de herir, de hecho o de pa- 
labra, al torero. 
Curiosa posición del mexicano ante la fiesta de los toros. Como 
producto de la proyección de los sentimientos y los arquetipos del 
español, son los toros el símbolo de éste. En el toreo, el toro es lo 
masculino, lo móvil, lo impetuoso, lo severo. El torero, adornado, 
incitante e inmóvil, representa lo femenino. Incluso este último 
engaña a aquél y no en balde el toro exhibe los córneos atributos 
de la virilidad burlada. 
En el sentido simbólico el toreo corresponde como figura ar- 
caica con la imagen inconsciente que el mexicano guarda del espa- 
ñol, del padre, engendrador violento del mestizo. Por eso el toreo 
condensa en México los dobles senderos por donde marcha el me- 
xicano, con su actitud sentimental exaltada y mágica, y los todavía 
estrechos caminos del pensamiento lógico y ordenado. En lo que 
respecta a la ciencia y al espíritu, se caracterizan en México por 
una reducción notable de su área, por una dispersión de los esfuer- 
zos. Cada quien trabaja por su lado. No hay un sentido de conti- 
nuidad ni de cooperación en los estudios e investigaciones y el 
esfuerzo individual se embota en la carencia de eco colectivo y, por 
si fuera poco, quien hace algo critica con amargo resentimiento al 
que trabaja en su misma esfera o le ignora o bien le ningunea. 
Afortunadamente ya el mestizo -puente tendido entre ambos ca- 
minos-empieza a ser conciente del apremio de unir los senderos 
del sentimiento, de la magia, con los del pensamiento lógico, para 
formar así el ancho cauce de la nacionalidad mexicana. 
El Trauma del 47 
Tan asiduamente se ocupa la historia de reconstruir los aconte- 
cimientos del pasado que, con frecuencia, olvida a los hombres cuyo 
vivir modeló esos acontecimientos. Y no es que la historia sea ciega 
a ellos, a sus menudas vidas articuladas en la compleja estructura 
social, sino que su objeto -la indagación estricta e imparcial de 
la verdad- la aleja de la mentira, de la palabra ambigua o pro- 
caz, de las deformaciones inconscientes que el hombre imprime a 
los sucesos colectivos. Voluntariamente o por imperativo del mé- 
todo que usan, los historiadores parecen seguir sumisos el consejo 
de Ortega y Gasset: no sicologizar la historia. 
En cambio, a la sicología le interesa la mentira porque ella es 
una forma del ensueño -así en el individuo como en la sociedad- 
y el ensueño es signo manifiesto de la índole del alma; le interesa 
la palabra ambigua y la expresión procaz, porque ellas nacen del 
caudal instintivo, inconciente, que nutre la vida humana. Le inte- 
resan también las deformaciones que el hombre hace de los aconte- 
cimientos, ya que tales deformaciones indican su querer ser, sus 
anhelos en pugna con su ser real y las circunstancias adversas. Des- 
de el punto de vista sicológico i r n p o ~ á s  investigar cómo se 
vivieron los sucesos, que cómo ocurrieron. Éstos, los,sucesos, son 
si acaso los estímulos que mueven las posibles reacciones sicoló- 
gicas. No es el acontecer y su ordenamiento lógico e histórico el 
que atrae fundamentalmente la atención de la sicología, sino 
el sentir, el pensar y el querer desencadenados por su incidencia 
en el alma colectiva. Ninguno espere, pues, encontrar en lo que 
sigue documentación histórica rigurosa ni interpretaciones nuevas 
sobre hechos de cuyo esclarecimiento, por lo demás, ya se han en- 
cargado personas autorizadas. Estos apuntes pretenden, al contrario, 
la indagación -incluso en la zona oscura de los mitos, las leyendas 
y las expresiones populares- de cómo vivió el mexicano los trá- 
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gicos momentos de la guerra del 47 y hasta qué grado ese choque 
dejó huella en su conciencia colectiva. 
Dos símbolos aparecen -bajo la modalidad informe de la le- 
yenda- en la conciencia mexicana con la persistente tenacidad 
de los fenómenos síquicos que hincan sus raíces en la tierra fértil 
del inconciente. Ambos tienen -independientemente de su valor 
histórico- profunda significación sicol6gica. En los sueños del 
mexicano surgen con frecuencia el tesoro áureo y fabuloso perdido 
en la primera guerra de conquista y el tesoro territorial e histórico 
que no pudo conservar en la segunda invasión bélica: el tesoro de 
Moctezuma, por un lado, y el tesoro de Texas y California, por 
el otro. Pero con ser parejo su arraigo en el ámbito del ensueño 
mexicano, estos símbolos tienen diverso significado sicológico. Por 
eso antes de estudiar el mensaje del segundo de ellos, será necesa- 
rio hacer un breve esquema del contenido expresivo del primero, 
para deslindar lo que corresponde en la sicología del mexicano a 
uno y otro de esos símbolos initicos. 
La conquista de México por los españoles tiene un claro carác- 
ter erótico. Se podría decir -sin temor a los aspavientos de quienes 
están cegados por tabús patrioteros- que la conquista de México 
por España fue amorosa. No amorosa en el sentido de que sus me- 
dios hayan sido tiernos, acariciadores o incitantes, sino en el de sus 
resultados últimos conducentes a la posesión de la ticrra, pero tam- 
bién de sus pobladores. A la manera de los hombres en sus queha- 
ceres eróticos, España y México se fundieron mediante el juego 
antagónico del sadismo y el masoquismo. El sadismo, que es esencia 
de lo masculino en la actitud erótica, era España con sus legio- 
nes de hombres vigorosos, audaces y relucientes de hierro y sudor. 
El masoquismo era la tierra india, la cultura todavía idílica del 
mexicano primitivo, el estadio femenino de la evolución indígena 
y hasta los mismos habitantes de México vestidos con telas poli- 
cromas y suaves, y todavía muy pegados a la tierra fecunda, como 
hembra amorosa. 
Fue lo español el germen masculino -móvil como éste, activo 
y p e q u e ñ e  que se unió al germen femenino del hombre primiti- 
vo y su tierra pasiva y acogedora. Ko es una simple coincidencia 
el hecho de que esta unión se realice bajo el signo de la litungia de 
una ceremonia en la que se advierte, inequívoco, el carácter sexual: 
la quema de los pies de Cuauhtémoc. La unión fue violenta, no 
deseada ni consentida, y desembocó en el cauce de la sumisión, 
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solamente cuando ia fuerza del conquistador, impetuoso y brutal, 
se impiiso. Pero jacaso no se advierte -siquiera sea bajo la for- 
ma de símbolos y sublimaciones- idéntica lucha, igual resistencia 
femenina, en todos los ayuntamientos humanos?  pues qué otra 
cosa son las ceremonias matrimoniales, ya se hagan al amparo de 
la espístola de San Pablo, ya al de las palabras de Melchor Ocam- 
po, sino residuos de las violencias y holocaustos primitivos disimu- 
lados por la civilización? 
De la conjunción de las dos razas nace el mestizo. Fruto de la 
violencia española y el desesperado resistir indígena, exhibe en su 
vida el trauma sicológico de quienes son rechazados, parejamente, 
por sus propios engendradores. Pero a medida que la conciencia 
del mestizo se ensancha, a la par de su crecimiento en número, 
opera una doble influencia sobre los estratos sociales que le circun- 
dan: por un lado indigeniza a los criollos y por el otro españoliza 
a los indios .de silenciosa presencia. Así, el mexicano desde su naci- 
miento lleva en el inconciente la huella de un trauma síquico 
que con el tiempo ha de emerger bruscamente, invadiendo lo con- 
ciente, en la forma convulsiva de la guerra de Independencia. Ésta, 
en términos sicológicos, es la protesta contra el poder paterno 
- e n  el caso España-, que usurpa las dulzuras del seno maternal 
al que todo hombre se siente inclinado, porque en él no le alcan- 
zan las penas ni las duras realidades. 
El hombre evoluciona bajo el signo de la rebeldía; su infancia 
y su adolescencia son un perenne acto de protesta contra el poder 
paterno que a sus ojos usurpa los mimos y ternuras de la madre. 
Durante la juventud y la madurez, cuando el amor a la madre se 
ha diluido y transferido a otras mujeres y la lucha con el padre 
se convierte en amistosa relación, el hombre sigue siendo el eterno 
rebelde y protesta contra el gobernante o critica al autor d e u n  
libro. También el mexicano -considerado como conciencia colec- 
tiva- evoluciona bajo el signo de la rebeldía y protesta contra el 
español, conquistador autoritario, revestido a sus ojos de los atri- 
butos del padre y objeto, como éste, de complejos sentimientos de 
amor y odio. La Independencia libera al mexicano, no únicamente 
en el sentido político, sino también en el sicológico: es la crisis 
puberal de un complejo que asimismo se efectúa bajo un expresivo 
símbolo erótico de la relación hispano-mexicana: el símbolo reli- 
gioso de la Virgen de Guadalupe. 
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Al mexicano la religión católica le fue impuesta. Su religión, 
la propia, aún no había evolucionado totalmente cuando fue sus- 
tituida por otra ajena, ya elaborada y de índole abstracta. Los mo- 
dos religiosos indígenas estaban fijados en etapas primitivas en las 
que los símbolos representaban siempre esencias femeninas: la tierra 
fecunda, las cosechas fructíferas, la madre, en fin, que en la sub- 
conciencia del indio aún imperaba como impera en la del niño. 
Por obra de la Conquista, estos modos han de trasvasarse 
súbitamente a las formas rituales de una religión ya elaborada y 
madura en concepciones abstractas, y de ahí que el indio alcance 
- d e  esta última- solamente aquellos elementos coincidentes con 
sus propias ideas religiosas. Así, el indio cree -y con él la mayoría 
de los mexicanos religiosos- en una diosa. En sus sentimientos 
católicos priva la imagen femenina, la imagen de la madre, sobre 
las abstracciones ininteligibles de la trinidad masculina. La ma- 
drecita, la Virgen de Guadalupe, es la imagen en la que proyecta 
sus sentimientos religiosos y mágicos; el símbolo de sus arquetipos 
sumergidos, de la tierra, de la lluvia, de la ternura; el seno ma- 
terno protector en el cual busca refugio y consuelo para su tozuda 
miseria secular. 
Tal es el significado sicológico del tesoro de Moctezuma ana- 
lizado en sus diversos elementos. Este tesoro perdido, como símbolo 
de una etapa, sintetiza la dualidad de lo femenino y lo masculino 
que se funden en la conjugación de dos razas. Si se quisiera usar 
la terminología de Jung, se diría que es la expresión del juego an- 
tagónico entre ánima (factor femenino) y ánimus (protoimágenes 
masculinas). Si con menos pedantería, en cambio, se usaran las le- 
gítimas palabras de prosapia popular, se diría que las leyendas 
sobre el tesoro de Moctezuma son las arras de oro en las bodas de 
dos razas. 
Por los años anteriores a la invasión norteamericana, el mexica- 
no tiene aún muy cerca de su alma la crisis de su ruptura con ES- 
paña. La conciencia nacional -llevada hasta el extremo por un 
inevitable movimiento pendular - rechaza y reprime enérgicamente 
todo lo que sea carácter, sentimiento y voluntad hispánica. Es la 
hora de la crítica acerba de lo español que lleva implícita la auto- 
crítica de las propias cualidades anímicas heredadas. Pareja actitud 
se observa en el individuo (en su evolución ontogénica) durante la 
etapa de la adolescencia: la protesta contra el padre autoritario y 
severo, acompañada de la propia crítica y de la reconsideración 
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perpleja de los valores. Semejante proceso conduce a los mexicanos 
de la Independencia a transferir sus sentimientos a una nación 
sustituta - d e s d e  el punto de vista sicológico-, del papel paternal 
riguroso de España. Al otro lado de las fronteras norteñas de Mé- 
xico se construye una nación con vertiginosa rapidez. Lo vasto y 
sólido de sus andamios da idea de la reciedumbre del edificio que 
ha de erguirse y, por si fuera poco, las líneas que ya se acusan en 
la nueva fábrica no recuerdan para nada los retorcimientos barro- 
cos o las sombrías severidades de los escoriales, evocadores de la 
antigua imagen paterna. Allá se construye una nación en la que 
todos los indicios pregoiian el poderío y esplendor futuros. Una 
nación que ahora fascina y atrae los sentimientos del mexicano, 
recién liberados de la tutela española, y todavía proyectados con 
resonancias de protesta hacia el enge~drador violento que repre- 
senta, en la subconciencia nacional, la figura de España. Norte- 
américa es ahora la imagen prototipo porque en la adolescencia 
se empieza a sentir -igual en las sociedades que en cl individu* 
el influjo del poder que se ostenta fuera de la órbita reducida del 
ambiente doméstico. El padre España ya no representa una auto- 
ridad tangible y, en cambio, muy cerca de la propia tierra está 
una nación cuyo poderío crece armoniosa y rápidamente. Ha lle- 
gado el momento en que la vida síquica del mexicano será presi- 
dida por un nuevo símbolo. El tesoro de Texas y California está a 
punto de cristalizar como imagen colectiva de la quiebra de un 
mundo de fantasías adolescente ante el poder de la fuerza. Sola- 
mente hace falta el trauma fijador de esas imágenes colectivas; el 
choque de las fantasías, los sentimientos y la imprecisión de los 
objetos juveniles, con la realidad dura del momento histórico: la 
guerra de 1847. 
Amáiz y Freg, al hablar de la defensa de México, la califica, 
con certera sabiduría sicológica, de larga comedia de equivoca- 
ciones. Si en vez de usar tales palabras de linaje literario hubiera 
querido expresarse en lenguaje técnico sicológico, Arnáiz habría 
hablado de la defensa de México como de una larga cadena de 
actos fallidos. Larga en efecto es la sucesión de errores, olvidos, ma- 
las interpretaciones y actos fallidos de las acciones mexicanas 
conducentes a la defensa de México ante los norteamericanos. Se 
proyecta una cosa y se ejecuta otra: Padiema; se obtiene un triunfo 
parcial y no hay el coraje necesario para redondearlo: Molino del 
Rey; se dan órdenes y contraórdenes, se habla mucho y se realiza 
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poco, y por donde quiera la confusión y la desobediencia muestran 
los signos evidentes de una pugna entre la intención pregonada y los 
oscuros designios inconcientes. En el fondo de todo se advierte la 
influencia entorpecedora de un complejo de inferioridad que os- 
curece la razón y paraliza la voluntad de las clases dominantes 
en México, encargadas de su defensa. Como inerpretación pura- 
mente sicológica, como síntoma de una neurosis, la rebelión de los 
polkos no es más que las convulsiones histéricas por donde se esca- 
pa incontenible la energía reprimida del complejo de esas clases. 
Llegó el español a México atraído por el señuelo fabuloso del 
oro y se quedó con la realidad de la tierra y su pobladores, porque 
desde un principio hubo en sus actos la firme voluntad de la aven- 
tura y el misterio. No es una simple coincidencia que la misma 
palabra aventura califique ciertas acciones guerreras y las peripe- 
cias amorosas, y en este sentido, solamente en éste, la conquista 
española fue una aventura dual: bélica y erótica. El norteamerica- 
no, en cambio, pragmático y calculador, no traía a México espíritu 
aventurero, .porque éste tiene como condición el azar, el misterio y 
lo desconocido, y los yanquis estaban muy seguros de su "destino 
manifiesto", de su fuerza y hasta conocían exacta y topográfica- 
mente las tierras que ambicionaban. Aventura española; negocio 
-más o menos sucio- norteamericano 
El lenguaje sicológico con frecuencia es metáfora en la acla- 
ración de los procesos anímicos, pero nunca puede emplear eufe- 
mismos. Por eso hay que decir que en la conciencia mexicana la 
invasión yanqui actúa llana y simplemente como un estímulo: 
el del robo y el despojo. Robo y despojo ejecutados con la impu- 
nidad del más fuerte, de quien no corre los peligros azarosos de la 
aventura, ni pone en su ejecución la sutileza del ingenio. Robo y 
despojo en los que, además, no se oculta el desprecio para la debi- 
lidad de las víctimas y en los que se cuida meticulosamente de no 
sustraer aquellas prendas -por íntimas- excesivamente impreg- 
nadas de los trabajos, el sudor y la personalidad del despojado. 
Sería interesante estudiar a fondo hasta qué punto las religio- 
nes conforman distintas actitudes individuales y colectivas. La reli- 
gión católica, la que profesan la mayor parte de los mexicanos, 
liga al individuo a un sistema de dogmas que por su calidad secreta 
y su rigidez requiere la universalidad de su Iglesia. La confesión in- 
dividual ata al individuo de modo casi indisoluble, por el camino de 
la transferencia y la represión de los sentimientos, a ideas e imá- 
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genes católicas. Sirve así la Idesia católica a la concentración de 
la mayor fuerza posible jerárquica y a fines más claramente reli- 
giosos que las protestantes. Éstas, en cambio, en virtud del libre 
examen y la confesión pública que de hecho preconizan, fragrnen- 
tan la Iglesia en innumerables ritos, casi tantos como cabezas pen- 
santes. En el primer caso -en el de la Iglesia católica-, los pro- 
fesantes no importan tanto como el dogma; su misma vida terrenal 
no es más que un acontecer transitorio, incidente del verdadero 
vivir: la comunión con Dios que en última instancia es la muerte. 
En el segundo, por el contrario, si bien la Iglesia se fracciona y sus 
dogmas se pliegan a la idea del primer disidente, se advierte más 
atención al hombre y sus quehaceres. Se podría subrayar la dife- 
rencia entre uno y otro modo religioso diciendo: la Iglesia católica 
produce santos y héroes; la protestante hace hombres y honrados 
comerciantes (hasta donde el comercio, claro está, es compatible 
con la honradez) ; aquélla propicia el ambiente místico, ésta fo- 
menta el clima moral. Así se entienden ú n i c a m e n t e  desde el 
punto de vista sicológico y s i i  pretender sacar conclusiones valo- 
rativas o de orden filosófico- las aparentes paradojas en las acti- 
tudes de los pueblos. Naciones como Inglaterra, incapaces en lo 
individual de hurtar un pan, extienden patentes de corso a sus 
piratas que sirven a los fines de expansión. Naciones como los Es- 
tados Unidos, donde las botellas de leche se dejan sin temor a 
las puertas de las casas con plena confianza en la lionradez de los 
individuos, pero que colectivamente no sienten escrúpulos en apo- 
derarse de territorios ajenos -como en el pasado- o de la econo- 
mía de los pueblos semicoloniales - c o m o  en el presente. 
En México, heredero de un país en donde los santos florecen 
junto a los pícaros; descendiente del único pueblo en donde toda 
una rama de la literatura se injerta en el tronco de la picaresca; 
en donde la miseria ha tenido asiento desde hace siglos y el vivir 
est5 conformado, por tradición indígena y por herencia hispano- 
católica, en el molde último de la muerte digna, nada importa lo 
que se haga durante el tránsito terrenal, mentir, robar, engañar, 
si se sabe morir decorosamente y se logra así la comunión mística 
religiosa o profana. Si se logra ser santo o héroe. 
Los grandes hombres en Norteamérica están calcados sobre la 
figura de Benjamín Franklin; tocios llevan un acucioso diario y en 
él consignan lo mismo sus experimentos con los rayos y las cometas 
que sus ataque de gota o sus comidas de cordero asado. Como 
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Franklin, los grandes hombres en Norteamérica se alzan y magni- 
fican ante la injusticia que se le Iiace a su raza y su pueblo, pero 
construyen simultáneamente cañones y parapetos para exterminar 
a los indios cobrizos e inferiores, sin mis culpa que la de defender 
el suelo que les pertenece. La muerte no es necesaria en la concien- 
cia norteamericana para aumentar grandeza a sus figuras nacio- 
nales. En cambio en México no hay héroe sin muerte. El héroe 
mexicano tiene algo de santo y algo de pícaro, nunca su vida re- 
quiere el diario personal, porque es la leyenda popular la que lo 
configura. Como hombre, apenas si llama la atención, y cuando 
vive cleriiasiado se convierte en dictador o acaba desterrado y en el 
olvido. La muerte es condición sustantiva del héroe en México. En 
Norteamérica lo cs la vida. 
Estos dos mundos sicológicos son los que sr enfrentan durante 
la guerra de 1847. Por un lado, la debilidad, la informe estructura 
juvenil en la qiie todavía no se concilian los elementos culturales 
disímiles. Por el otro, la fuerza, la estructura social realizada. En 
el conocimiento de los fines que no ha necesitado buscar fórmulas 
de aleación entre elementos contrarios de culturas distintas. En el 
primer mundo -en el de los mexicanos-, un cspíritu individualis- 
ta. místico y amante de la muerte. En el segundo, una idea coiec- 
tivista reducida a las fronteras de la raza, una voluntad pragmá- 
tica v un sentimiento amante de la vida. 
La muerte es retracción tanto como la vida expans.ón y así como 
en los organismos vivos la síntesis de funciones contrarias - c a t a -  
bolisrno o mucrte y anabolismo o v i d a  se da como culminación 
de lo vital, así los pueblos conjugan de vez en vez sus distintas ac- 
titudes ante el mundo para avivar sus opuestos ritmos. 
Parece que el destino de México le señalara -inexorable- que 
cada ciclo de su historia liaya de cerrarse con el símbolo de un 
holocausto. En el de Cuauhtémoc se advierte claro el significado 
sicológico erótico: sus pies quemados y su vida marcan con pre- 
cisa simbología la conjunción de dos razas." La guerra del 47 cum- 
ple también con ese destino y termina asimismo con un holocausto: 
el de los cadetes de Chapultepec. Con certera intuición sicológica 
me a señala Arnáiz y Freg los motivos por los que el pueblo esco, 
ellos -a los cadetes- como símbolo del heroísmo de esa guerra. 
* Se aludía aquí al fetichismo de índole sexual enfocado en los pies, y 
se pretendía así acentuar el carácter erótico de la conquista. (JC) 
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Aquí no hubo acto fallido, todo se realizó con la fluidez fatal de 
una tragedia griega. El símbolo ahora es el del fuerte que reprime 
el incipiente instinto de poderío y por ningún lado se advierten 
trazas de carácter erótico. Es la imposición de la fuerza adulta 
sobre la endeble estructura síquica inestable de la adolescencia. 
Los eruditos, los rastreadores del dato exacto, los sumisos de 
la estadística, arguyen que los cadetes no eran niños, que su prome- 
dio de edad era de 18 años y otras cosas por ese estilo. Desprecian 
la proyección de los sentimientos del pueblo en los hechos que le 
hieren. No quieren ver la leyenda ingenua, como un símbolo que 
representa, sin falsear la verdad, la etapa de adolescencia de Mé- 
xico por la época de la agresión. 
Igual mecanismo sicológico al que ha conducido a los me- 
xicanos a acentuar la niñez de los cadetes de Chapultepec se ob- 
serva. solamente que invertido, en algunas actitudes de norteame- 
ricanos ante el mismo suceso. Así, en una escuela de esta ciudad 
cuyo profesorado es norteamericano, ocurrió que ante la exigencia 
del programa de estudios que indica conmemorar el 13 de sep- 
tiembre, una profesora eludiera el problema que a su rubia concien- 
cia se planteaba, diciendo a los niños a su cargo que en esa 
infausta fecha los héroes de Chapultepec fueron muertos por hordas 
de negros. La leyenda mexicana al menos es justa en su esencia 
simbólica pos ser la expresión del estadio evolutivo, síquico y so- 
cial de México; pero la deformación norteamericana, además de 
falsear los hechos, es afrenta a los mexicanos y los negros, cuyo 
pecado consiste en la oscuridad de su piel. 
Uno de los efectos inrnediatos de este trauma de la adolescen- 
cia mexicana -de la guerra del 47-, es la superación del com- 
plejo de Edipo que latía aún en la relación sicológica con España. 
La c p a  acerba contra lo español se endereza súbitamente al 
redescubfimiento de las esencias positivas heredadas de España. Ya 
nunca más ser5 un vcrdadero sentimiento el que alce los gritos 
patrioteros contra España, y esta liquidación de un complejo se ha 
de manifestar ulteriormente cuando en las horas aciagas de la vida 
española México ponga, al lado del auténtico espíritu de esa vida, 
su voz, su sentimiento y su voluntad. Acosado por los brutales he- 
chos de una guerra iniciada por la nación a la que ingenuamente 
liabia transferido sus sentimientos admirativos, México empieza a 
encontrar el camino conciliador del antagonismo entre ánima y áni- 
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mus; entre el espíritu viril hispánico y el seno materno silencioso 
y oscuro, pero inflexible de lo indio. 
Poco después htéxico mostrará esta conjugación ínterna que se 
realiza en su estructura síquica y colectiva y exhibirá, durante la 
guerra de intervención francesa y la Reíorma, dos actitudes aní- 
micas más maduras, correspondientes a los procesos de retracción 
hacia sus peculiares esencias, desencadenadas por el choque del 
despojo norteamericano. 
Ahora está ya redondeado el símbolo de Texas; ahora es cuan- 
do las ignoradas tierras norteñas adquieren realidad síquico e 
imagen mítica en la subconsciencia mexicana. Pronto esas tierras 
empezarán a producir, trabajadas por millares de Fránklines que 
consignan en un diario con iguales caracteres el cordero asado que 
comieron, el pozo petrolero que brotó o la fundación de una biblio- 
teca con n~illones de volúmenes; aunque simultáneamente linchei~ 
a un negro o inauguren escuelas especiales para mexicanos. 
La guerra en si, con toda su violencia -y ya se sabe de la cor- 
tesía comercial con que fue conducida por los yanquis-, la guerra 
por sí sola, no fue un trauma para la conciencia mexicana. Única- 
mente los grupos económicos, políticos y eclesiásticos dominantes, 
la resintieron directamente. De ahí la larga cadena de actos fallidos 
que caracteriza su actuación. Para el "pelado", para el indio, para 
la mayoría mexicana, la guerra en si, sólo fue un incidente que le 
permitió aliviar momentáneamente su miseria cooperando con los 
yanquis en el saqueo de la ciudad. Claro está que lo anterior no 
quiere decir que esa actitud se justifique históricamente. El acto, 
desde luego, es condenable, pero si se ve con la perspectiva de la 
represión sicológica y económica de esas clases, es por lo menos 
comprensib1e. La guerra de 1847 adquiere en el alma mexicana 
tardía significación, con la pérdida del territorio nacional y se con- 
vierte en trauma activo sobre la voluntad de poderío que por aque- 
llos años de la adolescencia mexicana todavía estaba en cierne. Así 
queda redondeado el símbolo del tesoro territorial perdido. No es, 
como el de ?r.loctezuma, una pura leyenda, éste tiene sus bases 
en la realidad histórica y únicamente adquiere matiz legendario 
en cuanto a la apreciación de su escondido valor descubierto por 
el trabajo de los yanquis. El petróleo de Texas, los huertos y los 
naranjos de California, y hasta las mujeres de Hollywood son los 
mitos que informan ese tesoro. Mitos cuyos efectos se dan en dos 
formas en la sicología del mexicano. Como resultado de una de 
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esas formas, hay todavía quienes sueñan con esos tesoros, son aque- 
llos que se refugian, por incapacidad para la acción, en el cómodo 
recinto d$, los sueños. Aquellos que ante la dura realidad del es- 
fuerzo y el trabajo regresan, por los caminos sicológicos compen- 
sadores de la fantasía, al claustro materno, donde los hombres viven 
en inconciencia y felicidad absoluta. Pero no hay que reprocharles 
con demasiada dureza su actitud, porque es condición humana el 
justipreciar las cosas cuando se han perdido: el tiempo ocioso, el 
amigo muerto, la juventud lejana, qué intensa y cuán tardíamente 
se aprecian, con cuánta nostalpia se añoran. 
Otra actitud que surge del influjo de los mitos del tesoro 
perdido, es la de aquellos que razonan la conveniencia de que los 
Estados Unidos se hubieran posesionado de todo México. Así -pien- 
san- estaríamos prósperos como ellos y viviríamos la vida con- 
fortable y civilizada que en Texas impera. La conversión disimulada 
de este razonamiento se encuentra en la modalidad moderna que 
pretende que el único medio de hacer productiva la industria pe- 
trolera es devolviéndola a sus antiguos usurpadores. Son quienes 
piensan así, por lo demás, los representantes de una corriente que 
irrumpe con frecuencia -aunque por fortuna no abundantemen- 
te- en el cauce del alma mexicana; son los mismos que añoran 
las harbas floridas de Maximiliano, quizá nada más porque les 
asusta la austera fealdad de Juárez. Ellos son los que en el alma 
colectiva del mexicano condensan todos los complejos de inferio- 
ridad y exhiben todos los sentimientos de insuficiencia. Son, en 
una palabra, los síntomas neuróticos de la vida mexicana. Unos y 
otros expresan esos síntomas por medio de la crítica hacia los sis- 
temas de la revolución y la añoranza de regímenes dictatoriales. 
Pero el hombre de México, en conjunto, no ha sufrido esos 
efectos extremos. Diríase que se mantiene equidistante entre ambos. 
En seguida se tratará de discernir las formas atenuadas por las que 
el hombre común de México manifiesta las dos actitudes patológi- 
cas expuestas antes. 
Para el hombre de México, junto a la vaga sustancia del mito 
de Texas y California, existe la tangible realidad del poder políti- 
co y económico de los Estados Unidos. La guerra del 47 fue una 
explosión, la ruptura -reveladora pero incidental- de un equi- 
librio siempre inestable y peliqrosamcnte inclinado hacia el norte. 
El conflicto existe permanentemente, es el choque inevitable del 
alma predominante en México como formadora de la vida y la 
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I cultura, y el espíritu y la técnica agigantados de los Estados Uni- 
1 dos. La guerra, como una pesadilla preñada de significados, lo recogió e interpretó. Más bien, pues, que de una guerra y su repcr- 
1 cusión sicológica debiera hablarse del influjo de la presencia del 
país del norte sobre México y sus formas de vida, y del modo como 
el mexicano, en el estallido neurótico de un conflicto y sus conse- 
cuencias, manifiesta ese influjo, asimila algunos aspectos y rechaza 
otros. Más que por el ensueño huidizo de lo perdido o que por la 
ilusión derrotista de la entrega, está condicionado el mexicano por 
la presencia activa del país poderoso del Norte. Por dos corrientes 
síquicas desahoga el hombre de México su sentimiento ante el 
l poder que ya una vez sintió en la propia conciencia social: la co- l rriente de la líbido, y la del sentimiento o voluntad de poderío reprimidos. 
Las manifestaciones de la energía de la líbido por las que los 
mexicanos canalizan parte de su resentimiento contra los Estados 
Unidos se pueden condensar en la frase de aquella periodista ame- 
ricana que decía: "Cada mexicano sueña siempre con la conquista 
amorosa de tres o cuatro gringas." Esto es verdad. Sobre el hecho 
de que en la estructura síquica del mexicano una de las caracte- 
rísticas dominantes es la orientación hacia intereses sexuales, se 
agregan a su actitud general los oscuros impulsos del resentimiento. 
Resentimiento originado más en el desprecio que de la propia raza 
~ se hizo, que en el hecho de la mutilación territorial. En todas las 
I ideas racistas norteamericanos se encuentra latente, escondido, el 
I motivo de la repugnancia sexual. El mexicano por obra de la gue- 
l rra, por razón de la vecindad siente por modos subconcientes esta 
1 
l repugnancia y su protesta se expresa en el movimiento contrario: 
1 en el afán y búsqueda de dominio sexual sobre las rubias mujeres 
l de los hombres fuertes que le humillaron, alguna vez, eh la carne y la conciencia de sus antepasados vencidos. Una constelación de 
imágenes depreciadoras de los norteamericanos se esconde en esta 
actitud. El mecanismo aproximadamente se enlaza en una sucesión 
de conceptos resentidos de valor: "Todas las gringas son libertinas. 
Los gringos, en cambio, son sexualmente débiles. Aquéllas, por eso, 
desean latinos -un romance- y como éstos, los mexicanos, son 
de virilidad exaltada. . ." Esta actitud de rebajamiento de los valo- 
res de los norteamericanos, por el camino de lo sexual, se balancea 
con un rasgo contrario. De este modo las mujeres mexicanas son 
sobrevaloradas en cuanto al elogio de virtudes como el recato, el 
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pudor, el sometimiento y abnegación en que se hace residir el 
signo positivo - e n  cuanto a femineidad- en contraste con la ca- 
rencia de esos valores atribuida a las norteamericanas. 
La energía de los impulsos de poderío del subconciente mexi- 
cano también labra sus propias vías de salida. No es posible ago- 
tar en este esbozo las frases populares, los chistes y cuentos por 
medio de los cuales esa energía domeña, hace inofensiva su agresi- 
vidad cubriéndola con el agridulce de la ironía o del equívoco. Se 
puede citar una frase - e s t a  vez de un mexican- como botón 
que refrende el ~ o p u l a r  adagio. Este mexicano -cuya frase ha de 
considerarse como arquetípica, es decir, nacida del inconciente co- 
lectivo- en cierta ocasión, al ver a un norteamericano de gran 
estatura, rubio y con el aire entre insolente e ingenuo que carac- 
teriza a la mayoría de ellos, dijo de pronto al amigo que le acom- 
pañaba: "Mira qué espléndido ejemplar de gringo, hasta siento 
deseos de ponerle un collar con su correa y pasearme con él por la 
Avenida Madero como con un gran danés." Jn este caso la ima- 
gen nace más directamente del complejo ocasionado por la repre- 
sión violenta del instinto de poderío y tiene un carácter ambiguo, 
dependieute de la arnbivalencia del mexicano que lo hace oscilar 
entre la admiración por la civilización yanqui y su resentimiento 
histórico. Colectivamente proyecta el mexicano su deseo de ver hu- 
millada la fuerza política, económica y bélica de los Estados Uni- 
dos, a través de su admiración a pueblos ajenos también a su ín- 
dole, pero que aparecen como fuertes y posibles rivales de aquéllos. 
Es, pues, un mecanismo infantil de sustitución de la propia debilidad 
por el reconocimiento admirativo de la fuerza de otros. Así se ex- 
plican los movimientos de germanofilia durante el gobierno de 
Carranza y los que suscitó la última guerra, si bien no declarados 
en forma oficial, claramente perceptibles en expresiones populares, 
críticas y otras formas. 
Todo esto conduce a reflexiones de orden distinto. Aparte de 
las disposiciones innatas del mexicano para las actividades artísti- 
cas, iéstas, acaso, no se habrán incrementado con motivo de la 
reducción a un estrecho recinto de los impulsos, los sentimientos 
y las imágenes subconcientes que lo estructuran síquicamente? 
Ciertamente, el mexicano se ha expresado, hasta ahora, méjor 
con los instrumentos del arte que con los de la técnica, la ciencia 
o la economía. Éstas requieren, en los pueblos que las desarrollan, 
una mayor extensión del campo de la conciencia colectiva y una 
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menor distancia en el trecho que separa a aquélla de lo inconcien- 
te. En Mésico los artistas, sobre todo los pintores, han lqrado  su 
evidente preemhencia y los maduros frutos de su arte, porque sus 
conciencias individuales dispuGeron libremente del caudal rico y 
vasto que se atesora en la inconciencia colectiva. De ahí las mo- 
dalidades que caracterizan el arte pictórico mexicano. Se podría 
decir que a los pintores les fue suficiente ordenar y pulir las pro- 
toimágenes que del inconciente común afloran a su conciencia 
alerta. 
No se puede decir lo mismo de la técnica, la ciencia y la eco- 
nomía. Estas disciplinas requieren una refinada destilación a tra- 
vés no sólo de las conciencias individuales, sino de la.suma de mu- 
chas de ellas que formen un sólido conjunto conciencial colectivo. 
En México, tales actividades no han sido hasta ahora más que 
reflejos pálidos de las que en igual orden se desarrollan en los 
Estados Unidos, cuando no deformaciones monstruosas de las mis- 
mas. No hay todavía la sufi'ciente amplitud de conciencia ni la ar- 
monía necesaria entre los planos del conciente y del inconciente 
como para evitar que el frío y desinteresado cálculo científico sea 
interrumpido por la labor entorpecedora, aun cuando escondida, 
de los sentimientos e imágenes surgidos del campo de lo incon- 
ciente. 
De este modo ocurre que en la esfera de la economía los ca- 
pitalistas mexicanos copien del modelo norteamericano solamente 
lo que significa explotación del trahajo y atesoramiento del capital 
en propio beneficio, sin cuidarse de estructurar una economía in- 
dustrial que -incluso con las limitaciones capitalistas- aliviara 
un poco la secular miseria del pueblo a1 que explotan. 
Así también, los jóvenes médicos que acuden a estudiar a los 
Estados Unidos regresan, con frecuencia, muy sapientes .en la ma- 
nera de cobrar altos honorarios por medio de bellas secretarias que 
les evitan el repugnante contacto con el enfermo pobre. 
También los obreros de cuerpos indígenas - q u e  se antoja ver 
vestidos todavía con las holgadas ropas campesinas- se advierten 
entorpecidos dentro de los pliegues rígidos del overol y tampoco 
han sabido agrupar sus voluntades individuales en un fuerte núcleo 
conciencial ante la explotación que sufren. En resumen, se puede 
decir que siempre que se trata de asimilar la técnica norteamerica- 
na ocurre un fenómeno semejante al del pochismo. Algo resulta 
discordante en la unión de dos concepciones divengentes. Pocho 
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así es el mexicano que equivoca su orientación síquica y trata de 
vivir costumbres no adecuadas a su sensibilidad ni a su estructura 
general, y esto no únicamente en lo que hace a formas sociales, 
sino extendido incluso al dominio del cuerpo, al aspecto exterior. 
Con respecto al campo de la ciencia y la técnica, algo semejante 
se puede comprobar. Es que al revés de lo que aconteció con los 
españoles conquistadores, en cuyo caso hubo un profundo acerca- 
miento humano y parejo con él se efectuó la imposición de ideas, 
religiones y costumbres, del norteamericano se recibe únicamente 
el instrumental, la técnica, los productos de la civilización desvincu- 
lados de cualquier sustrato humano. No hay, con ellos, posibili- 
dad de un contacto de almas, de una búsqueda de coincidencias 
humanas que permita -por identificación- asimilar lo espiritual 
y evolucionado por la vía del simpatizar en la acepción más am- 
plia de esta palabra. Ante un alma como la de los mexicanos, aún 
muy cercana a sus primitivas fuentes humanas, el espíritu occidental 
pragrnatizado y huero de hombres en su imposición a México, per- 
manece ajeno y distante. Su asimilación se retarda y produce las 
formas discordantes, cuando no groseras, de simple imitación o em- 
pequeñecimiento. 
Podrían darse inacabables ejemplos de los efectos de la 
guerra de 1847 en la estructura mental mexicana a través de la ine- 
ludible y permanente vecindad con el país norteamericano. Se puede 
objetar, justificadamente, que sólo se ha hablado de los lados oscu- 
ros, de los aspectos nocivos de esa influencia. Claro está que las 
facetas brillantes del influjo de la guerra también son numerosas: 
más de lo que generalmente se acepta. Pero, en todo caso, se deben 
citar como exculpantes unas palabras de Freud: "Para mi -dice-  
la moral es algo evidente por sí misma. Ha sido siempre conocido 
que la humanidad tiene espíritu. Pero sobre lo que hay que insistir, 
una y otra vez, es sobre el hecho de que tiene impulsos instintivos." 
Y agrega: "Si alguien aduce la paradoja de que el hombre normal 
no sólo es mucho más inmoral de lo que él piensa, sino al mismo 
tiempo mucho más moral de la que él cree, el sicoanalista que 
por sus hallazgos demuestra la primera mitad de esa afirmación, 
no tiene nada que objetar a la segunda. Tal afirmación sólo en 
apariencia es una paradoja, pues muestra simplemente que la natu- 
raleza humana sobrepasa, tanto para el bien como para el mal, lo 
que el hombre cree de sí mismo, lo que su yo conoce por percep- 
ción conciente." 
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El trauma de la guerra del 47 sufrido por una vida aún ado- 
lescente, lleva en sí las peligrosas posibilidades de la fijación defi- 
nitiva de actitudes en modos expresivos y de conducta imprecisos 
y no configurados. En los modos peculiares de la adolescencia. Mu- 
chas manifestaciones de la vida mexicana -la fanfarronería, el 
machismo, el predominio del mundo de las sensopercepciones y los 
ensueños- si no tienen su origen en ese trauma, si han arraigado 
por efecto de él como características de tal vida. 
Necesitamos los mexicanos conjugar, en una fórmula definitiva 
y permanente, todos los elementos irracionales de nuestro ser con 
las instancias superiores de una conciencia clara. Necesitamos dejar 
atrás las etapas infantiles y olvidar los cuentos de piratas y tesoros. 
Que éstos sólo sean savia de los tallos de la creación poética y ar- 
tística, pero que no interrumpan nuestro curso hacia el futuro atán- 
donos al recuerdo estéril y al rencor inútil. 
En fin, es preciso que ahora -a cien años de la guerra del 47- 
sepamos buscar y encontrar el tercer tesoro, el que nos enriquece- 
rá definitivamente: el de plata de la voz callada oculta e& la en- 
traña maternal de lo indio. 
111 
Ruta s icológica de Quetzalcóatl 
Para que ninguno se llame a engaño si -llevado por la cor- 
tesía o sostenido por la curiosidad -resiste hasta el final la lectura 
de estas líneas, he de advertir que no se trata de que haya encon- 
trado yo las huellas de Quetzalcóatl, ese civilizador que, urgido por 
las calamidades de su pueblo, desapareció ante los humanos ojos 
asonlbrados para reaparecer después -aún más cargado de virtu- 
des y a t r i b u t o s  en la imagen de la fantasía colectiva, en el pobla- 
do cielo del mito. Y no es que no me atraigan con eficaces voces 
las instancias de los palacios magníficos -jade, plata y esmeraldas 
eran sus materiales-, o que no me tiente el policromo señuelo de 
las casas fabricadas con plumas y concha rosada, como carne de 
recién nacido. Tampoco es que sea yo indiferente a la magia inge. 
nua de las gigantescas mazorcas de maíz cultivadas en la Tula 
tolteca, eri proporcionadas milpas tan sombrías como bosques. No, 
nada sería más afín con mi antojo que recorrer esa senda y con- 
templar las antiguas piedras juntadas ahora con la argamasa del 
moderno quehacer arqueológico. Pero para que la marcha del deseo 
no padezca cojera se requiere que su paso vaya acorde con el de 
las disposiciones. Sólo así será rítmico, acompasado, armonioso, y 
sólo así, al término de la jornada, la respiración mantendrá su pro- 
fundo contacto vital. Trato de conciliar mi antojo con lo que hasta 
ahora he creído informa mis disposiciones y, una vez medidos el 
peligro del viaje, la vastedad del territorio y lo complejo e inson- 
dable de sus selvas y lagunas, declaro que, con ser mucha mi au- 
dacia, solamente pretendo analizar, desde un punto de vista sico- 
lógico, las más esquemáticas iíneas evolutivas del pensamiento de 
los mexicanos, conducido por el hilo de algunos de sus rasgos reli- 
giosos. Esto equivale a decir: voy a intentar viaje por la ruta de 
Quetzalcóatl, pero no andaré por la que su balsa entretejida de 
serpientes o por la de su éxodo a través de las nevadas montañas, 
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sino por aquella otra que ilumina su resplandor, cuando ya incrus- 
trado en el cielo como estrella vespertina, adquiere categoría si- 
cológica y marca huella duradera en la mentalidad colectiva india 
y mexicana. 
Con los ojos vemos y miramos; con los oídos, oímos y escucha- 
mos; con nuestro sentido del tacto sentimos y sabemos de la pro- 
fundidad y la calidad de la forma, y así en cada una de nuestras 
capacidades sensibles opera un funcionalismo dual: por una parte, 
la pura sensación informe, imprecisa y sin contorno, y, por la otra, 
la percepción -visual, auditiva o táctil- desarrollada en sus es- 
tructuras configuradas, claras y precisas. Por un lado, pues, el dato 
elemental y ciego, y, por el otro, el material ordenado y compren- 
sible. Pero para el plan global de nuestra vida, la misma importan- 
cia tienen unos y otros datos; los acarreados como simples sensa- 
ciones y aquellos organizados en complejos estructurales. Solamente 
en la conciencia adquieren jerarquía distinta. Las figuras comple- 
tas, las imágenes, tienen lugar preferente en ella y en los rincones 
más apartados de la subconciencia yacen latentes todas las sen- 
saciones difusas y vagas al lado de las imágenes olvidadas, de los 
deseos reprimidos y de los ensueños y las fantasías de nuestro ser. 
Pero ni aun los razonamientos más puros, ni siquiera las teorías 
más densamente cargadas de su facultad de comprensión lúcida, 
dejan de ser impulsadas por esos elementos oscuros y ciegos, pero 
eficaces y dinámicos. Y así, miramos con nuestros ojos y con nues- 
tros deseos; oímos con nuestros oídos y con nuestro instinto; toca- 
mos con nuestros dedos y con nuestra imaginación, y.'razonamos 
con nuestro cerebro a la par que con nuestros afectos, impulsos, 
fantasías y ensueños. Únicamente que el pensamiento Aelicadisi- 
mo tamiz- depura sus productos y los hace trascender a una esfera 
más altamente colocada que los instintos y el querer. Quien nom- 
braba sublimación a este proceso, dijo, asimismo, que nada cuesta 
tanto trabajo al hombre como olvidar: todo lo que dentro del 
ámbito humano cae tiene ulterior resonancia, rinde tempranos o 
tardíos frutos, no importa desde qué tan profunda y oscura región 
actúe. 
De semejante modo que en la conciencia individual se estruc- 
turan en el alma colectiva las diversas instancias. Nada ahí se ol- 
vida tampoco. Todo guarda su recíproca acción y así el alma colec- 
tiva no es, como no lo es la individual, simple suma de elementos 
dispersos, sino orgánica resultante del orden y concierto de esos 
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elementos dentro de una estructura dotada de sentido, orientada 
hacia un fin. 
Las sociedades primitivas no escapan a este ordenamiento. En 
ellas las altas conciencias, los individuos excepcionales son el cqui- 
valente de las regiones luminosas de la conciencia individual, mien- 
tras que la masa ignorante y sobrecogida ante el mundo que la 
circunda representa las oscuras tendencias, los vigorosos impulsos, 
los elementos indefinidos pero actuantes, que mueven ai ser huma- 
no con su fuerza oculta, pero eficaz. En estos núcleos colectivos 
- c o m o  por lo demás ocurre en cualquier sociedad humana- una 
distancia enorme separa el pensamiento del común de las gentes 
del de sus guías: sacerdotales, magos y jefes. 
Lévy Bruhl ha dicho que para la mentalidad primitiva lo sobre- 
natural es lo natural. Con esta aparente ~a rado j a  quiso hacer resal- 
tar la tenue diferencia que separa a ese ~ensamiento -elc '~r imit i -  
v* del pensamiento lógico. Cuando se supuso que lo ilógico era la 
característica de la mentalidad primitiva, de las sociedades salvajes, 
se incurría en el mismo error que cuando se creyó que la sicología 
infantil era una reducción de la adulta. Ocurre que el hombre 
primitivo analiza su circunstancia con iguales armas lógicas que el 
civilizado, solamente que aquél aprehende de preferencia aquellos 
datos que por su intensidad objetiva, o por su brillante coloración 
afectiva, resaltan más en el conjunto de la malla del mundo. De ese 
modo las representaciones de ese horribre primitivo que aún valora 
más por lo que siente que por lo que toca, mejor por lo que ve 
que por lo que mira, y con mayor frecuencia por lo que oye que 
por lo que escucha, son como telas a las que faltaran los más deli- 
cados hilos de la intrincada trama. Porque en los sentidos del hom- 
bre primitivo es muy corta la distancia entre sensación y percepción, 
como en su conciencia aún no se distinguen claramente sentimien- 
tos y pensamientos. En el lugar de aquellos numerosos huecos la 
mente primitiva pone en la malla del mundo externo vivos colores; 
los colores del afecto paralizante, de los deseos proyectados, de las 
inhibiciones del temor y el miedo, y niezclado con ellos todo un 
complejo y oscuro anhelo de llegar a apretar esas mallas en un con- 
junto cada vez más adecuado a las apremiantes necesidades del 
hombre desamparado que esforzadamente, con sus débiles recursos, 
la va tejiendo. 
i Asombra pensar que hasta los estudios de Lévy Bruhl, el hom- 
bre que se bautizaba a sí mismo 15gico y razonante, no haya ad- 
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vertido que precisamente el valor de lo sobrenatural, su naturaliza- 
ción - d e  la que se hacía burla- es el germen del pensamiento 
lógico; el abismo que separa al hombre del animal! En efecto, 
los animales ante el mundo que les rodea actúan por reflejos con- 
dicionados más o menos complejos: un ruido coincidente con un 
malestar les hace huir, un olor asociado a la comida les produce 
reacciones de acercamiento; pero nada de esto les sobrecoge ni irn- 
pone, sobre nada proyectan su ser y sólo logran adecuar sus funcio- 
nalismos a las circunstancias favorables o desfavorables respondien- 
do con tropismos más o menos complicados, negativos o positivos. 
El hombre primitivo, en cambio, que empavorecido en una selva 
azotada por la furia de la tormenta, ante la muerte repentina de 
su vecino huye, pero luego, con pasos cautos regresa y achaca esa 
muerte al ulular del viento, al parejo que se representa a éste como 
un espíritu dañino, está proyectando su mundo y con él su propia 
alma a las cosas, y, de ese modo, está planteando una interrogante 
gr5vida de! imperativo de respuesta que todas las interrogaciones 
llevan implícito. Ese hombre no hace sino sustituir con trozos de sí 
mismo, de su miedo cósmico exteriorizado, los eslabones -perdidos 
para su percepción- que median entre causa y efecto; pero en rigor 
ha seguido el mismo proceso ló,$co que el moderno científico cuan- 
do rellena con hipótesis y supuestos filosóficos los huecos dejados 
por sus finos e instrumentales experimentos de laboratorio. Sola- 
mente que este último trabaja en una tela de apretados hilos, porque 
en su telar se ha ido acumulando paulatinamente el materia1 nacido 
de cada una de aquellas proyecciones afectivas que -como semillas 
grávidas- plantaran sus antecesores con su azoro, su animismo y 
sus coloridas interpolaciones antropomórficas de las circunstancias 
adversas. Y asimismo el hombre de ciencia moderno ha domado su 
miedo, ha vuelto dóciles sus afectos y ha convertido a sus impulsos 
y a aquéllos en fieles servidores de su pensamiento. Solamente muy 
por debajo de sus estructuras razonantes, frías, precisas y lógicas 
es dable descubrir de vez en cuando, mediante la microscópica mi- 
rada de un Freud, el bullir cálido de afecto y el instinto que aún 
señala rutas y marca direcciones al destino humano. 
Desde el pobre salvaje empavorecido ante el enigma del espí- 
ritu de la selva, pasando por el mago y el técnico rudimentario, 
hasta los actuales genios de la ciencia, el pensamiento humano ha 
construido un edificio científico con el mortero de las almas y la 
carne de cada lino de los hombres que escogieron la ciencia como 
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fin. A partir de ese mismo hombre primitivo que adora en tantos 
dioses como ruidos le atemorizan, pasando por el sacerdote azteca 
-inrnolador de guerreros- hasta el sublimado concepto del sacer- 
dote católico en el sacrificio de la comunión, un sin fin de deseos, 
fantasías, previsiones y proyecciones-han formado los más armonio- 
sos edificios religiosos. Y desde ese mismo pavor antropomórfico, 
desde ese lento dejar del hombre algo de su propio ser en la ma- 
raña de la selva, se puede rastrear el desmedrado cauce que conduce 
al profundo pensamiento filosófico de nuestros modernos especula- 
dores. 
Nace un hijo del hombre y ante él se extiende la más larga 
infancia sicológica que se conoce. Infancia poblada de misterios, 
llena de obstáculos y umbrosos lugares como los de la selva del 
hombre primitivo. El niño humano, como aquél, tiene miedos y 
deseos y proyecta también su ánima al mundo circundante. Ordena 
los datos vagos que percibe en un esquema sencillo, pero ambiva- 
lente: de un lado las cosas que le desagradan, por el otro, las que 
le complacen y dan alegría. Aquí esos extraños seres gigantes, au- 
toritarios, ruidosos que aparecen ante él intermitentemente, sobreco- 
giendo su infantil corazón y muy junto a sí mismo el seno mater- 
no, el regazo tibio que aviva quién sabe cuáles escondidos rescoldos 
de anhelos por el retorno al claustro líquido y femenino. Lenta- 
mente el niño evoluciona conciliando dentro de su ser y en la me- 
dida de sus fuerzas este par antagónico de proyecciones: las de 
índole masculina, atemorizantes y desagradables, y las de naturaleza 
femenina, placenteras y protectoras. La infancia del hombre trans- 
curre presidida por los símbolos femeninos. En su simbología pro- 
funda traducida a signos dibujados el niño es todo curvas, conca- 
vidades acogedoras, líneas ondulantes enrolladas sobre sí mismas 
como los ovillos de los que la madre saca con ágiles dedos el abrigo 
de lana, los zapatitos de estambre o el edredón tejido. Como el hom- 
bre primitivo, el niño busca los lugares acuevados: desvanes y sóta- 
nos son propicios recintos para su ilostalgia inconciente del claustro 
materno. Y cada vez que, candoroso, juega a las escondidillas re- 
nueva el placer regresivo de no ser alcanzado por el mundo - c o m o  
cuando aún no era-, o la emoción brusca de ser descubiert- 
como cuando la luz primera encegueció sus ojos, al tiempo que el 
aire dilataba dolorósamente los pulmones. 
Poco a poco -así decía un libro infantil- los símbolos mascu- 
linos se van infiltrando en el mundo del juego del niño. En las ron- 
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das que se hacen y deshacen en aparentemente inútil ritmo, ya se 
advierte una vaga reminiscencia de las peculiaridades del juego 
erótico y en las melodías de la víbora, víbora de la mar, resuena aún 
más claramente el símbolo masculino, asediando con reptante mo- 
vimiento el defendido cerco de la arcada femenina. 
La crisis de la adolescencia marca en el hombre la inversión de 
su simbología. Por eso a veces durante ella se hace el joven más 
femenino, o bien reacciona con la máscara grotesca de una exage- 
rada virilidad, o acaso huya temporalmente de su casa como para 
revaloiar los signos nuevos que la sociedad -hecha a imagen y se- 
rnejan7a del hombre y por ello estructurada varonilmente- le im- 
pone. Al regreso de estos movimientos de huida, reales o frustrados, 
que el siquiatra mexicano Tomás Córdoba, estudia bajo el nombre 
de co~nplejo del hijo pródigo, el adolescente, si nada detiene su 
evolución, ajustará su vida a una simbología masculina principal- 
mente, en tanto que los factores femeninos pasan a un segundo pla- 
no, aunque nunca dejen de actuar totalmente. Los símbolos del 
hombrr, entonces, se manifiestan en los planos visuales por el pre- 
dominio de las líneas combinadas geométrica y ordenadamen- 
te. Las pelotas redondas de la infancia dejan paso a los cohetes 
jubilosos, móviles y masculinos del estudiante; los aros y las combas 
a las armas y los fuetes; las cuevas y los sótanos a las erectas casas 
de hierro, cemento y cristal. Es que en la evolución del hombre 
priva, incluso en un sentido estrictamente biológico, un norte mag- 
nético masculino y aun en las mujeres -más duramente atadas a 
su destino biológico: la maternidad- se inicia tardíamente este 
proceso de virilización al parecer orientado hacia fines sociales. Por 
eso llega un momento en la vida del hombre en que la víbora, 
víbora de la mar por fin sí puede pasar la linde que separa el 
mundo mágico, animista y femenino infantil, del mundo oaenado, 
anguloso y masculino del adulto. 
Quiero decir, ahora que estas víboras infantiles lo traen a la 
memoria, que no he perdido -aunque ,así lo parezca- la ruta 
mítica de Quetzalcóatl, serpiente con atributo de ala, sino que lo 
anterior resume los procesos que se realizan en las sociedades primi- 
tivas en el conciso, limitado caso individual. Ahora reencuentro a 
Quetzalcóatl en los pasos del pueblo al que más tarde ha de guiar, 
bien sea durante las exigencias inmediatas del gobierno, o bien en 
las realidades síquicas del mito. Todavía los pueblos que le han 
de dar existencia, con la paciente decantación en la jícara del mito 
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del material bruto de sus deseos, sus temores y sus esperanzas, vagan 
por las estepas heladas que unen y separan a la vez a Asia y Amé- 
rica. Su mente primitiva acaso en la infancia, está vinculada a los 
símbolos de significación más rudimentariamente femenina. Por eso 
reverencia a la luz, enemiga implacable del denso infierno de fan- 
tasmas y espíritus dañinos, habitantes de la ceguedad nocturna. 
Adora al sol que traza, rítmico y fiel, una elipse suave y femenina 
en la comba del cielo y además ahuyenta los duros genios del frío. 
En fin, ante las proyecciones agigantadas del mundo que le rodea, 
todavía los pueblos de Quetzalcóatl viven inmersos en un pensa- 
miento animista en el que ni siquiera se deslindan magia y religión, 
y todavía vuelven, como el niño, sus ojos an\pstiados a los recintos 
como cuevas, como senos maternos, en donde todo es inconciencia 
y el hombre no es alcanzado por los estímulos hostiles del mundo 
circundante. Aun se refugian esos pueblos en el regazo amoroso de 
la madre tierra. 
Más tarde, después de cruzar las praderas del norte del Conti- 
nente, cuando en la mente social se han empezado a incrustar las 
imágenes masculinas arquetípicas, comienzan esas colectividades a 
proyectar en sus dioses la ambivalente disposición de sus afectos. 
Tales dioses son terribles e infunden pavor y son incontables a la 
vez que uno solo condensa las más disímiles cualidades. Del mismo 
modo en los sueños del hombre moderno desfilan numerosas imá- 
genes que únicamente representan un objeto o, al contrario, en 
una sola se aglutinan los caracteres y las esencias de múltiples pro- 
cedencias. Aquellos dioses son deidades de adolescencia de un 
pueblo, en tanto que ya principian a preponderar en ellos los atri- 
J butos masculinos; pero también por cuanto que estos caracteres 
viriles aún son deformados en la dimensión del pavor y lo horrible. 
Los pueblos tienen los dioses que ellos mismos fabrican con la sus- 
tancia de sus sueños y el sudor de sus temores y angustias. No es un 
azar que Quetzalcóatl haya nacido con madurez de atributos entre 
los toltecas, entre los constructores. La civilización de éstos forma 
un marco armonioso lo mismo a la leyenda de Quetzalcóatl hombre, 
que al mito de su transfiguración en dios. Fue el de los toltecas, 
entre los primitivos pobladores del territorio de México, uno de 
los pueblos que más alta evolución alcanzó, sobre todo desde este 
punto de vista sicológico de la inversión de valores que durante la 
adolescencia -ya sea individual o colectiva- se opera. Pero, a 
p-de ese pueblo, Quetzalcóatl, primero leyenda -es decir de- 
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cantación y fijación de virtudes humanas en la memoria colectiva, 
y después mito, o lo que es lo mismo trascendencia de imágenes co- 
lectivas o1 plano religiosu-, Quetzalcóatl se impulsa desde su pue- 
blo de nacimiento y recorre como un relámpago civilizador el recin- 
to religioso de las más diversas razas habitantes del México antiguo. 
Cuando los españoles asedian la ciudad montada en agua de 
los aztecas, ya Quetzalcóatl fulgura en el cielo religioso de ellos. 
Conformado en los moldes síuuicos de sus nuevos creyentes v se- 
ñalado además por las presiones de las deidades aztecas que le 
rodean, siempre es posible reconocer en él los característicos rasgos 
viriles. Igual le ocurre, también, cuando llega a tierras mayas: había 
de cambiar si acaso de nombre -Kukulcán-, pero conservará fir- 
mes los atributos que le distinguen en el vasto olimpo de la mito- 
logía india. 
Quetzalcóatl es un dios creador. Ningún otro como él es bené- 
fico y amante, sabio y varonil. Enseña a su pueblo la ciencia, la 
agricultura y, con el ceremonial religioso, pone la simiente de una 
interpretación racional del mundo. En su nombre junta ala y ser- 
piente, porque, de acuerdo con alguna. leyenda, ha nacido de virgen 
como corresponde a un dios. En la síntesis mítica del hombre, que 
no puede eludir la pujanza del subconciente, se alude al origen 
puro del dios en el signo de la pluma ingrávida y se hace referencia 
a su encarnación terrena en el de la serpiente que se arrastra. Este 
nacer de virgen se expresa desde un punto de vista sicológi- 
co, con un recurso ambivalente contenido también en la imagen 
de culebra emplumada que la caracteriza. En efecto, las serpientes, 
las víboras, todos los animales reptantes, que ponen incomprendido 
miedo en los sueños del hombre, siempre han tenido un claro signi- 
ficado sexual masculino. No sólo en las imágenes mitológicas de los 
hombres de todo el mundo, y aun en los orígenes de las actuales 
religiones cristianas, sino en lo más hondo de la conciencia huma- 
na, la serpiente ostenta su prestigio simbólico sexual. No de otro 
modo algunos esquizofrénicos, tristes recapituladores de ensueños, 
mitos y fantasías de la humanidad, exteriorizan con extraña clari- 
videncia las protoimágenes, comúnmente olvidadas en el fondo del 
inconciente colectivo. En esas imágenes arcaicas, buceadas por los 
esquizofrénicos, se advierte qué antigua es la contaminación signi- 
ficativa de la forma de la serpiente con su expresión simbólica de 
virilidad. Pero en Quetzalcóatl, la serpiente condensa otros elemen- 
tos supeditados a un sentido expresivo coherente con la estructura 
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del mito. Por un lado la serpiente es atributo viril fecundo, engen- 
drador, del mismo modo que las barbas que en algunas figuras po- 
see y a las cuales un pensamiento simplista atribuyó supestos atis- 
bos proféticos de la Conquista. Pero por el otro lado, la serpiente es 
también en Quetzalcóatl, igual que sus plumas, la explicación con- 
densada del mito de su procedencia virginal. Porque los dioses nace 
espontáneamente o nacen de virgen, que viene a ser lo mismo, y sólo 
denuncian su linaje humano cuando se cae en cuenta de cómo las 
circunstancias de su nacimiento son idénticas a las que originan las 
imágenes de los sueños, las alucinaciones de los locos o los comple- 
jos mecanismos de las fantasías de los genios. Así la serpiente de 
Quetzalcóatl condensa los atributos significativos masculinos y los 
del sexo opuesto en un ro!o objeto. La serpiente emplumada, de 
acuerdo con las múltiples variantes de posición que adopta su elás- 
tico cuerpo, reúne en sí los dos símbolos, hembra y macho. Sobre 
el círculo de la femineidad, arquetipo ovular, formado por el cuer- 
po de la serpiente, se yergue el signo masculino, alerta y móvil, for- 
mado por el resto de la serpiente y su cabeza. De este modo resuel- 
ve la mente del hombre el enigma de los dioses nacidos de ella mis- 
ma que se le aparecen proyectados como entes extraños a la condi- 
ción humana, como seres engendrados por vírgenes o por la densa 
aglutinación del polvo de las estrellas. 
Si existe una aglutinación que dé vida a los dioses, es la con- 
densación mental de diversos conceptos en una imagen significativa. 
Otras muchas condensaciones de índole sicológica se realizan en 
Quetzalcóatl, y junto con eso el hecho sorprendente de que no sea 
un dios de pavor. Algunos otros suelen reunir las dos condiciones: 
son protectores y amantes, y a la vez terribles devastadores venga- 
tivos. Los hay que auspician la lluvia bienhechora al mismo tiempo 
que las inundaciones provocadoras de hambre. En Quetzalcóatl las 
características de civilizador, de diseminador de la ciencia, la in- 
dustria y la agricultura no tienen, de hecho, contrapartida terrorí- 
fica o de crueldad. Es el dios más sereno, menos monstruoso, más 
humano de cuantos constelan el firmamento mítico de los antiguos 
mexicanos. 
Una realidad trasciende del mito de Quetzalcóatl, la constituida 
por el hecho de que la conciencia colectiva empezaba a conjugar 
en un todo congruente los dispersos datos que hasta entonces había 
acarreado su índole mágica. Se iniciaba en el indio mexicano de 
antes de la conquista la subordinación del pensamiento afectivo, 
aterrorizado y femenino, a las instancias abstractas, técnicas y mas- 
culinas. No todo se había logrado de seguro, y en este aspecto hay 
que recordar cómo, incluso en los países más cultos, densas capas 
sociales viven todavía sometidas al yugo de la superstición, al razo- 
namiento por analogía y otras variantes modernas del pensamiento 
mágico. Entre los primitivos mexicanos debió ocurrir algo semejan- 
te: junto al pensamiento elevado de algunos, convivía la masa con 
sus trabajos, sus miedos y sus inhibiciones. Pero el hecho de que 
una imagen mítica -Quetzalcóatl- condensara los atributos de la 
virilidad, de la ciencia, de la técnica y de la agricultura hace pen- 
sar que, en todo caso, aquellos individuos excepcionales sólo eran 
los videntes lúcidos de una realidad sicológica social en pleno 
ascenso. 
En los inicios del siglo XVI era Quetzalcóatl quien presidía la 
2volución de los aztecas. No importa que esto sea una mentira his- 
tórica si se considera el aspecto jerárquico de los dioses y la impo- 
riente predominancia del terrible Huitzilol~ochtli, todavía útil para 
los quehaceres bélicos de sometimiento de otros pueblos. 
En cambio, el valor de esa afirmación está contenido en la rea- 
lidad síquica que le es inherente, ya qce, si bien en lo que a la 
guerra atañe, el fiero dios sol regía las costumbres, en lo referente 
a la vida de paz y progreso cada día se notaba más la huella de la 
mano del constructor Quetzalcóatl. Él presidía el deslinde laborioso 
de ciencia y magia, de hechicería y religión, y bajo su manto alado 
y fertilizante prosperaba la joven Tenochtitlán de narcisistas refle- 
jos lacustres. Era la colectividad azteca en esas primeras décadas 
de los 1500 como un joven adolescente que al fin advierte la posi- 
bilidad de conciliar en un solo ritmo la antagónica fuerza de lo 
femenino y lo masculino. 
"No falleció por decaimiento, no fue estorbada en su desarrollo. 
Murió asesinada en la plenitud de su evolución, destruida como 
una flor que un transeúnte decapita con su vara." Con esas pala- 
bras doloridas por lo que pudo ser, habla Spengler del fin de la 
cultura azteca. 
Llegaron los españoles y consigo traían tal desproporción de 
elementos culturales, tanto peso de material técnico, que fue sufi- 
ciente un púñado de ellos, ni siquiera conectado oficialmente con 
su patria, para realizar la conquista. Por eso, añade S~engler:  "un 
par de malos cañones, un centenar de arcabuces, bastaron para dar 
remate a la tragedia". 
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Pero no sólo trajeron los españoles, dentro del hierro de sus ar- 
maduras y sobre el lomo sudoroso de sus caballos, el esforzado coraje 
guerrero que les caracterizó. Junto a ellos, como anticipos religiosos 
de las soldaderas de la revolución, vinieron los tenaces y oscuros 
irailes, portadores de nuevos símbolos religiosos. Los conceptos cris- 
tianos decantados a través de muchos siglos, sublimados por su 
reiterado paso a través de colectividades cada vez más complejas, 
fueron impuestos al indio por medio de las armas. Sus dioses -los 
del i~dio-  hubieron de huir para dejar lugar al manso Jesucristo, 
rudamente predicado, y para atisbar pacientes la ocasión de ejer- 
cer su escondida fuerza. Para deformar y obstruir desde su pan- 
teón clandestino el fluido curso de la evolución del pueblo mexi- 
cano. 
Los conceptos religiosos traídos por los españoles ya habían pa- 
sado incluso la etapa antropomórfica. Una abstrusa trinidad resu- 
mida a la vez en un solo dios verdadero, marca el remate de la 
sublimación religiosa católica, cuando los fieros capitanes de España 
caracolean sus caballos ante la mirada pávida de los embajadores 
de Moctezuma. Y esos conceptos en los cuales las condensaciones 
no se verifican por simple acúmulo de asientos afectivos, sino por 
un depurado proceso de sublimación a través del misticismo, son los 
que se pretendió sembrar en el pensamiento del pueblo vencido. 
Ahora que, junto a esos conceptos, junto a esa técnica y cien- 
cia, los españoles también traían sus afectos, su inconciencia, sus 
deseos, su alma que era la única capaz de ligar con el alma india. 
ES por el camino de esta coincideilcia de alma que es posible lle- 
gar a conciliar el espíritu de los españoles y entender su rápida 
asimilación por lo indio en un conjunto: lo mexicano. 
La derrota se señala en el alma de los pueblos con idéntica 
huella que los traumas síquicos en la conciencia de los individuos 
y si ella tiene lugar -como la de los mexicanos- en el preciso 
momento en que se tentalea una nueva etapa evolutiva, la derrota 
entonces, como el trauma en las personas, tiene la negativa virtud 
de hacer retroceder a los pueblos a etapas más primitivas de su des- 
arrollo. 
Sicológicamente, la co!onia se caracteriza por la retracción del 
indio al protegido seno del pensamiento mágico, al cóncavo claus- 
tro materno, y del nuevo complejo social que le rodea sólo ha de 
captar en adelante aquellos elementos afines a su condición mágica 
de replegamiento defensivo. 
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Pero el ardor y coraje de los frailes de la conquista no desmere- 
ce de la pujanza y la audacia de sus capitanes y, crucifijo en mano, 
acosan al primitivo pensamiento hasta amoldarlo - e n  apariencia 
al menos- al evangelio que predican. Lentamente el pensamiento 
de1 mexicano va ajustando los conceptos abstractos vacíos de con- 
tenido afectivo aparente, visible, a la forma de sus sentimientos e 
impulsos acostumbrados a proyectarse. Y como al indio se le con- 
fía, junto a oficios menores y más rudos, el labrado de las piedras 
y la escultura de los santos, los dioses indios ocultos encuentran por 
fin el resquicio por el cual colarse y manifestar su sobrevivencia. 
Las iglesias se cubren de piedras en que puede advertirse, disi- 
mulada, la proyección del sentimiento de angustia y desamparo del 
indio. Y, como si fuera poco, el tezontle rojo salpica los recintos 
católicos con fulgores parecidos a fragmentos de piedra del sacri- 
ficio. Ninguno de los símbolos católicos masculinos dicen nada al 
alma retraída, asustada y medrosa del indio, porque él busca signos 
acogedores de índole femenina. El alma colectiva del mexicano 
- c o m o  mucho antes ocurrió respecto a Quetzalcóatl- está satu- 
rada de vivencias, aspiraciones y anhelos de un símbolo acogedor, 
amante y femenino que dulciiique la temerosa oscuridad en que se 
encuentra. Se inicia así el ajuste lento del indio a las formas espa- 
ñolas, y este acomodo, como no podía ser menos, comienza en el 
punto coincidente: inconciente colectivo de ambos pueblos. Ten- 
taleando en el complejo mundo de los símbolos católicos al fin 
encuentra meta para sus impulsos reiigiosos, adecuada a la resisten- 
cia y las características de su paso: la Virgen María. Ella es dulce, 
graciosa y ha sufrido también. Sus líneas son ondulantes y femeni- 
nas y nada en ella impone miedo ni angustia. Antes de que la Vir- 
gen de Guadalupe se apareciera a indio determinado a@no, ya era 
una realidad síquica en la mente colectiva, y cuando al fin se im- 
prime en el ayate del indio Juan Diego, adopta la disposición oval, 
el color discreto, la cóncava resonancia femenina adecuada para 
albergar la secular miseria y el ansia inefable y regresiva de símbolos 
femeninos del mexicano. Dios, en cambio, es un dios de terror, de 
castigo. A él se le invoca para propiciarlo y se multiplica en innu- 
merables dioses que tienen funciones específicas, auxiliados además 
por los santos que ocupan el lugar de las deidades menores, inter- 
cesoras ante los dioses mayores. 
La imagen de la Virgen de Guadalupe es así la antítesis de la 
de Quetzalcóatl en cuanto a su profundo contenido sicológico; 
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en aquélla la suave conformación sobre líneas circulares, modela y 
resucita una protoimagen puramente femenina, fielmente entron- 
cada al germen ovular. En esa imagen el indio, derrotado y además 
escarnecido c?n leyes que cuando muy benignas lo tratan como a 
menor de edad, fija su retroceso evolutivo que con la protoimagen 
de la serpiente empliimada ya había cumplido su primera etapa 
de masculinización. 
La Virgen de Guadalupe impera en la conciencia religiosa de 
10s mexicanos sobre cualquier otro símbolo y con este imperio señala 
el brusco retroceso del pueblo derrotado a formas de vida primiti- 
vas, regidas como la edad infantil por símbolos femeninos, maternos, 
que expresan elocuentes el movimiento de fuga de la realidad. Esta 
valencia femenina de la simbología sicológica del mexicano se 
puede rastrear en los más diversos aspectos de su vida. Me referir6 
a algunos sin pretender agotarlos. En la vida doméstica la madre 
mexicana impone su autoridad por un tiempo anormalmente largo, 
sus amorosos cuidados se extienden hasta cuando se convierten en 
traba para el libre vuelo del joven, atado por lo demás, volunta- 
riamente -pues es muy cómodo- al placentero regazo materno. 
No deja la madre mexicana, en su asidua ternura, que se endurez- 
can sus hijos en la confrontación de los valores masculinos y 
agresivos que informan al mundo moderno, como tampoco permite 
que el niño habitúe su aparato digestivo a la comida variada, pro- 
longando anormalmente el amamantamiento. En la política el in- 
tolerante jacobino del Congreso de la Unión se caracteriza por la 
dócil sumisión hogareña a los símbolos religiosos que en cursis cro- 
mos tapizan las paredes de su casa. Por si fuera poco, el político 
mexicano actúa guiado por el pensamiento mágico. Para él las co- 
sas y las personas son capaces de transmitir por contaminación sus 
virtudes y poderes, y de ahí nace el acechar constante de una son- 
risa del jefe o de un apretón de manos del mandamás y, cuando se 
ha modernizado mucho este pensamiento, se desea ardientemente 
una foto en la que se vea la contigüidad del interesado con el 
Presidente de la República como si éste dejara algo de su autori- 
dad al afortunado acompañante fortuito. 
El lenguaje del mexicano es elíptico y huidizo, no por carencia 
de léxico que, antes al contrario, está enriquecido por miles de 
hexicanismos, sino para cubrir así la inseguridad y para ocultar las 
propias intenciones. El mexicano al hablar coquetea, o bien lanza 
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buscapiés, o si se quiere torea, pero no se enfrenta con la realidad. 
El coqueteo, los buscapiés engañosos y escurridizos, y el toreo ma- 
nifiestan bien a las c l~ ra s  el signo femenino que los preside en su 
esencia. 
El capitalista mexicano también denuncia en sus procedimientos 
este retorno del pensamiento colectivo a cauces antiguos. Confor- 
mando sus corrientes a ellos se encueva y deja que su dinero em- 
bote su peculiar movilidad, en la amortizaci6n en edificios que no 
por muy modernos dejan de recordar las cuevas, o los desvanes y 
sótanos infantiles, desde el punto de vista de la actitud sicológica 
retraída, atemorizada o presuntuosa que denuncian. 
Toda la vida mexicana se encuentra impregnada de signos que 
advierten de su retroceso a etapas mágicas, entorpecedoras de la 
marcha fluida del progreso. Junto a esa vida se encuentra como 
un tesoro abandonado el gran depósito de energías, de sentimien- 
tos, de iinpulsos y de imágenes colectivas arquetípicas del indio si- 
lencioso y contemplativo. Escondidos en su hierática figura están 
los viejos dioses rn&icaos. Alguna que otra vez escapan y ponen el 
asombro de su magnificencia en el colorido de la paleta de nues- 
tros pintores, o en el acento epopéyico de la leyenda de un Zapata, 
de quien el pueblo -justo y certero- sólo quiere recordar las 
virtudes. Otras veces juguetean paganos y primitivos en los Cristos 
indios, en sus tendones anudados como serpientes mexicanas. 
Y hasta en ocasiones se siente la presencia civilizadora de 
Quetzalcóatl en las presas gigantescas que domestican las torrente- 
ras; en los viriles ferrocarriles fecundantcs de pueblos, y en el alado 
zumbido de los aviones. 
Pero las más de las veces vuelven a esconderse los viejos dioses 
en el cóncavo recipiente de los indios asidos a la tierra y permane- 
cen mudos e inertes. Yo tengo el íntimo convencimiento-de que un 
día esos viejos dioses -esas fuerzas síquicas jóvenes y aun no utili- 
zadas- se enseñorearán de México ya sublimados en conceptos co- 
lectivos, justicieros y racionales, y pienso que ese día marcarán la 
ruta próspera por la que se perdió Quetzalcóatl, allá donde se jun- 
tan lo negro y lo rojo. 0, para decirlo al reticente estilo mexicano, 
eso sucederá. ;Cuándo? i Quién sabe!. . . , un día de éstos. . . 
IV 
En la nube de u n  cohete 
Tronchada la infancia de lo indio antes de cumplirse su derro- 
tero, aparece el mexicano como un niño proletario sin juegos, ju- 
guetes ni sonrisas, inmerso en la vida adulta de trabajos y objetivos 
inadecuados a su ritmo de crecimiento. No existe en el mexicano 
una cultura armónicamente evolucionada junto con el continuo 
vivenciar propio y sostenida en un proceso de maduración 
ni enriquecida en el adiestramiento de la experiencia y el ejer- 
cicio libre, juguetón, de los valores que la informan. Al contrario, se 
consuma bruscamente la conformación de su alma primitiva, dis- 
puesta en moldes característicos, al espíritu occidental de evolución 
y carriles muy apartados de las esencias anímicas indias. i Repentina 
trasposición de la líquida sustancia india albergada en barro al re- 
cipiente de acero español! Resulta así un ser contradictorio en 
que lo expresivo se manifiesta -por carencia de ajuste con instru- 
mentos espirituales de exteriorización- torcido, desajustado e inar- 
mónico. Por eso quien intente asir al mexicano por sus formas de 
darse al exterior corre, al parecer, el albur de clavarse, como se dice 
vulgarmente, cuando alguien se equivoca en el juego o duelo de 
palabras así llamado: albur. Porque lo expresivo del mexicano, 
cualquiera que sea su medio, se caracteriza por la evasión, el uso 
de escondidos senderos, del enmascaramiento y del disimulo de la 
realidad vivida, los sentimientos sentidos, el deseo querido y la ra- 
zón pensada. "Disimula tu tristeza", aconseja una canción y en Mé- 
xico se disimula no sólo la tristeza, sino la alegría, la conducta, el 
afecto y el pensamiento. 
En la palabra culmina la capacidad de expresión del hombre 
al tiempo que éste adquiere el más sutil instrumento de disimulo. 
Con la palabra, el hombre se funde a la sociedad, se hace masa y 
a la vez encuentra máscara y embozo que propicien su intimidad 
y definan así, ante el trasfondo colectivo, el perfil de su individual 
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disposición. El lenguaje es, de tal modo, soledad en la medida mis- 
ma que es compañía; aislamiento tanto como comunicación. Es en 
dos palabras fantasía y verdad. 
Se dice fantasía porque no se alude aquí a la mentira tajante, 
huera de sentido social, simple error perceptivo o deliberado em- 
peño en el engaño, sino al lenguaje que nace del choque entre el 
imperativo de convivencia humana y el de conservar lo íntimo es- 
condido en el repliegue más individual y solitario del hombre. Ya 
que lo íntimo es la sola fuerza que impide en el hombre la disolu- 
ción de la individualidad, aunque, por otra parte, lo social lo pro- 
porcione el fondo sobre el cual destacar y la ocasión de expresar los 
valores peculiares, inéditos de la personalidad. Por donde se advierte 
que lo individual está enlazado directamente a la intimidad, a la 
fantasia y a la soledad, mientras que lo personal se vincula a la 
convivencia, la comunicación y la verdad. 
El mexicano, ser que históricamente vive en soledad y aparta- 
miento, escoge el camino de la fantasía en el lenguaje que le es 
impuesto. Conserva así su núcleo intimo indemne y a la vez rescata 
su soledad y deja entreabierta la puerta de la convivencia. Pero las 
voces del disimulo con !as que se expresa son paradójicamente 
las más significativas. No tiene sentido examinar los componentes 
de una estructura sicológica en sus elementos simples, éstos resul- 
tan siempre idénticos no importa de dónde hayan sido tomados. 
Los impulsos de sociabilidad de un inglés y los de un chino son, 
en su esencia, los mismos y sólo su elaboración a través de una serie 
de estructuras e inhibiciones conducen a la extremada fiiaidad so- 
cial británica o a la chinesca etiqueta oriental. Por eso las voces de 
lo obsceno, de la ira, de la pasión, tienen idioma común, se expre- 
san con iguales símbolos: las heces fecales o los órganos sexuales, la 
agresión oral a la madre o la blasfemia de lo divino, el rebajamiento 
del objeto erótico o la amenaza de sustitución. Son voces todavía 
muy cercanas a los instintos que las gobiernan y aún no marcadas 
por la configuración total de la estructura. En cambio, en el di- 
simulo el impulso pliega su energía al intrincado laberinto de la 
organización y algo de la carne, de lo propio de ella, sale adherido 
a su embozo. Lo implícito, lo reprimido, lo oculto adquiere así voz 
propia, individual. El lenguaje, el traje de fantasia vestido por el 
disimulo, lo traiciona y delata la textura intima de lo que trata de 
difrazar. Pero, lpor qué el mexicano usa las vías de expresión indi- 
rectas con más frecuencia que las otras y eso no sólo en lo que res- 
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pecta al lenguaje? Desde luego, ocurre pensar que esos caminos 
torcidos de expresión, el disimulo de que hace gala, provengan en 
el mexicano del sentimiento de inseguridad originado en la distan- 
cia que separa a su alma, a sus fuerzas vitales, de las formas espi- 
rituales expresivas de que dispone. Mientras que aquélla le empuja 
en una dirección que por truncada desconoce, norte sin estrella 
polar, estas formas le acarrean a lugares divergentes. De un lado, 
un impulso vigoroso que le acerca al seno insondable de lo indio 
amorfo, a la nada original; del otro, lo ajeno, lo adventicio con todo 
su cortejo de extravagancia y desprendimiento de la índole propia. 
O, lo que es lo mismo, nada y nada a ambos lados del sendero que 
pisa. Este caminar ciego engendra ansiedad en el mexicano, y 
como además vive en el mundo y le cercan las solicitudes apre- 
miantes de una definición, se incrementa su ansia y disimula su 
inseguridad con palabras. 
En él la individualidad ya es un núcleo fuerte, desarrollado en 
lo íntimo y crecido al amparo de la soledad y es ella la que grita 
ante la urgencia del apremio a que se defina, además de como in- 
dividuo, como persona social. Grita con voces disfrazadas que inten- 
tan cubrir el temor y la ansiedad: "me importa madre". Este grito 
es la reversidn de sil anhelo de dependencia hacia la vertiente 
masoquista porque en la indefinición de cuál madre sea la que no le 
importa se advierte la madre común. De allí que quien así grita 
se ofenda a sí mismo, a su propio origen. Pero el grito, además, es 
equivalente de nada importa, por donde se identifican la nada y la 
madre. No sólo entonces se compone la actitud que ese grito expre- 
sa de masoquismo, de anhelo de dependencia, sino también de nega- 
tivismo empecinado y de agresión a los demás que nos agreden a su 
vez y nos deforman con su imposición social. El importamadrismo 
está emparentado con la actitud masoquista ancestral e implica 
la misma indistinción de la personalidad primitiva dentro de lo so- 
cial. Sus formas de expresib w e d u c e n  en el mexicano a la fór- 
mula oral: me importa madre. La actitud subyacente en ella invade 
las más diversas actividades. Ya Juan José Arreola advirtió en la 
rivalidad, que él llama mortal, esta aguda, inminente presencia de 
la nada que impulsa a cada rival -por un motivo no realizado- 
a buscar la definición de su vida en la muerte del contrario -o in- 
cluso en la propia. En las formas atenuadas de la rivalidad se en- 
cuentra parejo fenómeno. Así uno de los más grandes pintores 
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su urgencia de afirmación y así salen en líneas enfiladas, pero in- 
conexas -muros tramposos de un laberinto verbal. Se puede 
caracterizar esta actitud evasiva del mexicano acudiendo a un ju- 
guete infantil: el buscapiés. Es posible que en otros países, fuera 
de México, también se use -con los mismos fines de trivial espar- 
cimiento- este cohete: el buscapiés. De donde se deduce que lo 
mexicano de él reside en su nombre y no en su mecanismo, apro- 
vechador de la huidiza condición de la pólvora encendida. Porque 
en el acto de bautizar, con frecuencia, se caracteriza más el nom- 
brador que la cosa nombrada. Quizá esto provenga del antiguo 
origen sicológico del nombre: en un principio el hombre debió 
nombrar a las cosas por medio de adjetivos. Las cualiriades, el 
color, la utilidad. 1% simple apariencia resaltante, fueron las prime- 
ras notas nominativas y eran, por cierto, hijas legítimas de condi- 
ciones adjetivas. El nombre propio ha perdido carácter; nos es 
impuesto en una edad en que no hay siquiera huellas de la índole, 
del sello de la personalidad. El apodo, nonlbre que resulta de nues- 
tra más alta expresión personal, de nuestra convivencia, tiene mayor 
resonancia y mejor virtud caracterizadora. El apodo, por regresiones 
sicológicas, está más emparentado con el adjetivo que con la pura 
sustantivación del hombre. Pero por esto mismo adquiere una do- 
ble función: por un lado, la de asir los elementos peculiares del 
objeto al que es atribuído, y por el otro, la función reactiva eviden- 
ciadora también de los rasgos sustantivos de quien lo atribuye. Un 
doble prestigio informa al buscapiés: su condición movediza, ras- 
trera y chisporroteante, y el hecho de que los mexicanos empleen 
esa palabra para otros menesteres, quizá menos frívolos que los del 
simple quemar cohetes. Es decir, en el buscapiés el mexicano ha vis- 
to algo objetivo, el mecanismo del cohete, que coincide con algo 
subjetivo y de esa conjunción ha nacido el nombre. Si se quisiera 
ser muy sutil en la interpretación sicológica del buscapiés, se podía 
hacer una relación simbólica fuegopiés, a la manera de Freud, y 
hablar del contenido sexual ambivalente del cohete y su nombre. 
O bien, de acuerdo con Jung, remontaríamos su origen a un incon- 
ciente colectivo traumatizado por la legendaria quema de los pies 
del joven emperador azteca. Esto sería bonito, como dice un ami- 
go, hasta el grado de parecer verdadero. Sin embargo, importa más 
destacar la persistencia de-una misma actitud siquica a través de 
diferentes actos de la vida del mexicano. 
Juguete infantil, e! buscapiés, trasciende a las formas sociales 
más complicadas de la vida mexicpxa. Iniciar en México una con- 
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versación, un negocio, una actividad política, equivale siempre a 
echar un buscapiés. El habla del mexicano recuerda mucho al bus- 
capi6s: una serie de asentimientos - q u e  buscan los pies de1 interlo- 
cutor- animada por silencios huidizos o chisporroteantes chistes 
que eluden la plena responsabilidad. En el hombre español la dis- 
cusión siempre resulta un cohete explosivo, en el que los estallidos 
los dan los finales de las períodos y las manos aporreadoras de 
mesas. En el mexicano transcurre como un silbar de pólvora ente- 
rrada en un cilindro abierto en sus extremos: el buscapiés. En nin- 
guno de los dos, es cierto, termina la discusión en acuerdos. En el 
primero porque acaban por dominar los ruidos, en el segundo 
porque a la postre vencen los silencios. 
La reminiscencia estudiantil del buscapiés se encuentra en el 
"torito", perezosa manera de estudiar, mediante la que algunas 
veces se aprende lo que se ignora y otras se encuentran los pies de 
la ignorancia del compañero. El "torito" estudiantil, por lo demás, 
es de la misma vacada de los toros de feria, hechos de carrizo, car- 
tón y papel de china y enjaezados con cohetes y buscapiés de fo; 
mas y colores variados. Hay que señalar de paso, en apoyo a la 
forma como el mexicano se caracteriza al nombrar, el hecho de 
que los juegos de artificio son en México fuegos artificiales. 
Es decir, no sólo son diversiones debidas a una artesanía, sino cosas 
falsas, imaginarias, verdaderos buscapiés de la alegría escondida en 
el seno de la tristeza abonada por la miseria secular. 
Cuando la forma verbal echar un buscapiés ascienae de catego- 
ría, en el terreno práctico, se convierte en echar un pial. Ambas 
formas buscan los pies, pero en el pial se trata de encontrarlos 
también y sujetarlos más efectivamente con la realidad del lazo. 
En el lenguaje resuena esta diferencia: se echa un buscapiés 
en un primer tanteo, es la exploración de las posibilidades que deja 
abierta la puerta de escape; el pial viene después y puede consistir 
en la obtención de un préstamo, o el amarrar de un compromiso 
político, o el definitivo vencer a un enemigo. 
En las formas sociales, en las costambres, en los actos todos de 
convivencia es posible rastrear esta peculiar forma anímica del me- 
xicano: reticencia mezclada con atrevimiento, mejor dicho, con 
un desenfado formulador de la expectación de la inminencia. 
Y ya que se está en estos asuntos de la pólvora, ;cómo no re- 
cordar la forma como el mexicano expresa por el estallido de los 
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cohetes su sedienta ansiedad de lo inminente, del minuto que acecha 
en cada suceder? La gente pobre es la única que sabe de fiestas, 
fiestas de papel de china, de olor a cacahuate, lima y naranja, y de 
entrecruzados ecos de cohete y gritos estallantes. La otra, Ia gente 
de arriba, juega canasta uruguaya; pero esta gente pobre, aburrida 
de cargar la vacía canasta de lo que no come, hace fiestas, truena 
cohetes, quema fuegos artificiales. Pone sobre sus hombros los to- 
ritos de carrizo y embiste con ellos para manifestar resentimiento. 
Los cohetes con su escondida tensión le dan el símbolo de su alma 
comprimida en el tubo de un callejón sin salida, el tubo del 'disimu- 
lo. Por un instante parece que la inminencia va a encontrar aco- 
modo en lo cotidiano, que al fin se va a convertir en suceso en- 
cadenado y lógico, en el silbar largo y ascendente del cohete, y 
de pronto jzás!, el estallido, y allá va el carrizo de la esperanza 
disperso en los dedos del viento, de la ansiedad. Que se me perdone 
esta entrada al estrecho aposento de la primera pe-rsona. Yo nací en 
un pueblo de indios. Allá las casas principales son de los señores 
blancos o mestizos y rodean la plaza. La plaza tiene quiosco, pal- 
meras y serenatas pueblerinas. Las casas de los indios, de techos 
de palma, trepan por las laderas de suaves colinas y desde allí vi- 
gilan la vida de los señores, atareada de negocios, partidas de 
dominó y chismes de mujeres. Cuando no sopla el "norte", el humo 
de la leña quemada en las chozas indias baja al pueblo y le pone 
neblina azul y picante. Un día me llamaron para atender en una 
ranchería cercana a un niño enfermo. ¡Cuánta pedantería y re- 
buscada minuciosidad, de m&dico recién graduado, puse en la 
elección de los instrumentos y su acomodo en el maletín! El padre 
del niño me veía con una vaga sonrisa en los gruesos labios de choco 
popoluca. Cuando llegamos a su choza salió a recibirnos la madre 
y se aproximó a él, que du~ante  el camino -recorrido a caballo 
por mí, en mula por él- no habló casi nada. Ella le secreteó algo 
al oído. Entonces él se volvió a mí y: 
--Bueno, don. . . Ya puede regresar, ya es tarde, y usté perdo- 
nará--. Dijo. 
-iQué?, i Y a  murió el niño? -pregunté sobresaltado. 
Y él, reticente, huidizo, contestó: 
-Mire, don.. . es que..  . Bueno, pues ya no lo necesitamos 
a usté.. . de todos modos él va a morir.. . 
Venirme a mí con esas cosas, a mí, alumno de la Escuela de 
Medicina de México. Entré, casi a fuerza, a la choza y vi al niño. 
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Muy enfermo, sí, pensé, y me puse a trabajar con un ahinco teso- 
nero, inconciente sustituto de mi ignorancia y pedantería. Los dos 
chocos padres se veían indiferentes sin ayudarme en nada. Algunos 
cerdos, confundidos con niños barrigones y semidesnudos, gruñían 
casi junto a mis pies. 
{Para qué seguir? El niño murió. Yo salí, y acodado en la ba- 
randa del puente del río, junto al que estaba la choza, veía trans- 
currir el agua. Era esa hora de inminencia que media entre la 
tarde y la noche. El estallido de un cohete marcó el fin d e  mi en- 
simismamiento al tiempo que una mano, la del choco padre, se apo- 
yaba en mi espalda. 
--{Ya usté vio don? Ahora sí revientan los condenados. . . 
-;Revientan qué? 
-Los cohetes don. Antes, cuando los quemó la mujer para es- 
pantar la muerte, se cebaron todos. Por eso nada se podía hacer. . . 
Ya usté vio. . . 
Yo quedé en silencio y sólo a la mañana siguiente, cuando partí 
de la ranchería, sentí desgajarse el contenido mágico de la inmi- 
nencia en el mexicano. Ello fue al cruzar por el cementerio -sem- 
bradío de olvido que ensancha las milpas- de la ranchixía. La 
música de un violín de rancho acompañaba la cajita mortuoria, 
oscilante sobre los hombros del padre del niño muerto. Chocos. 
chocas y choqiiitos iban detrás serios, pero ni llorones ni con aspa- 
vientos. Arriba los cohetes gritaban su decisión final e inapelable. 
Que se me perdone esta intromisión del yo y que no se entienda 
p u e  creo que los cohetes definen el destino del mexicano o de 
-hombre alguno. Los indios, los chocos de mi pueblo, así lo creen y 
deciden la vida y la muerte, el júbilo y el duelo, en la corta vida que 
se extiende de la tierra a la nube, en el breve espacio entre el silbido 
y un trueno. En ellos, en los indios, lo inminente logra fijación 
y futuro. El tras lomita del indio tiene cabal realidad; sus pies 
rajados y polvorientos saben de la fatiga de su camino. Existe así en 
los indios un principio y un fin conciliados en estable equilibrio. 
No es ya la vida montada en el filo del peligro que dramatiza el 
resto de los mexicanos, solicitados por voces contrarias a las que 
es sordo con los oídos de la conciencia y que sólo le impulsan por 
senderos apartados de luz y razón. La actitud de estos últimos es 
la de no aceptar fin ni principio. Si me han de matar mañana que 
me maten de una vez -grita-, y en su llamado vibra la urgencia, 
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la ansiedad de lo inminente y su incapacidad para aceptar fallos 
a plazos venideros, letras cobrables en un mañana incierto. El indio 
acepta el fallo y lo espera tranquilo, conciente de su inexorabili- 
dad. El mexicano ascendido de clase social no aguarda, clama por 
la inminencia en sí, sabedor de la provisionalidad de su vida. Quizá 
por eso el mexicano de esta clase confunde el desde con el hasta. 
No sabe el mexicano distinguir entre desde y hasta, es decir, entre 
retrospección y prospección. El hasta hace las veces, cuando con- 
viene, de el desde, aun cuando a veces sepa prolongarlo en el ja- 
más llegado mañana. 
La distinción que aquí se hace entre indio y mexicano no im- 
plica que aquél no lo sea, sino su posición estratificada con res- 
pecto a los mecanismos sicológicos del último. Posición por, lo 
demás, subyacente y en correspondencia con el lugar económico 
social que, no obstante la revolución, ocupa el indio mexicano. 
La revolución, con su arrasante imperio surgido de esa capa 
subyacente, permeabilizó transitoriamente las posibilidades de mo- 
vilidad social. Se abrieron los caminos del dominio y, paralelos los 
del prestigio, a clases antes rígidamente confinadas en sus recintos 
sociales. Pero el poder en su esencia misma entraña minoría, con- 
centración en los menos de la autoridad impuesta a los más y, 
pasado el movimiento de guerra de la revolución, unos cuantos 
hombres quedan en el gobierno de ella emanado. Los demás revo- 
lucionarios, por un proceso psicológico natural, se identifican con 
el objeto del prestigio, gracias a la naturaleza contagiosa de éste. 
Quien no tiene prestigio se pone al lado de quienes lo poseen. Es 
el influjo mágico del político mexicano que alcanza hasta a los gru- 
pos de oposición, éstos gritan en los periódicos solamente contra 
los inferiores, contra los lambiiones, pero un tabú les impide tocar 
el prestigio de la autoridad superior,  residencial. Entretanto, el 
pueblo, la mayoría vuelve a sus respectivos lugares. La clase media, 
heredera del mi vida es otra porfinano," sacia en el cine O en las 
historietas de origen norteamericano su anhelo de fuga de la reali- 
dad. Su cursilería es el producto de la falta de correspondencia 
entre su forma de vida y su alma. Infiel a sí misma no sólo como 
clase traEajadora, sino también como desertora de su raíz indígena, 
no encuentra acomodo en el ámbito de lo indio, relegado al cam- 
Como la de los recuerdos del porvenir, esta expresión forma el nom- 
bre de una pulquería. (JC) 
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po, ni en las notas de sociedad, de duques, duquesas, arribados y 
otros seudónimos que escriben acerca de ricos seudónimos. Esta 
peculiar organización se puede definir así: unos cuantos -los ri- 
cos- comen; muchos -mestizos y criollos, la clase media- comen 
mal, pero lo disimulan, y muchos más -los indios- casi no co- 
men, pero esperan confiadamente llenando su vida de esencias 
maternas: la tierra, la lluvia, la muerte digna y elegantemente re- 
cibida, como lo sería cualquier huésped que por acaso llamare a 
las puertas de sus humildes chozas. Por donde se pueden analizar 
los tipos expresivos de la permanente frustración alimenticia que 
tal estado de cosas trae consigo. La frustración alimenticia trae 
aparejada la fijación simbólica del anhelo de dependencia en la 
boca. Por lo demás, esta fijación oral no es propiedad exclusivs de 
la frustración alimenticia, también lo sexual puede quedar prisio- 
nero de la boca. Se dice, en casi todos los idiomas, tener hambre 
y sed de justicia y se fija en la boca la contrapartida psicológica del 
anhelo de dependencia, la libertad social que reside en la justicia, 
en el reconocimiento de los derechos. Asimismo, el enamorado pre- 
gona que se comería a besos su objetivo amoroso y encadena a la 
simbología oral la de otro modo antisocial libertad de su instinto 
sexual. Estos son mecanismos generales de expresión de un deseo 
frustrado o un instinto reprimido, por los caminos regresivos de su 
transferencia a órganos no adecuados a la expresión del deseo o 
del icstinto de que se trata. La frustración alimenticia secular en 
el mexicano deriva con mucha frecuencia el instinto agresivo por 
esos apartados, regresivos, pero así inofensivos caminos de la boca. 
Esto se advierte no sólo por el medio del chiste mexicano, avíspero 
de su agresión, un poco menos inofensivo, sino también en los tro- 
queles de las frases políticas y las palabras vulgares. La calificación 
del soborno como mordida está demasiado ligada al móvil alimen- 
ticio que la justifica para exigir mucha atencibn. Mordida sólo es 
la del empleado pobre, hambriento, que con ei soborno que acepta 
comtleta las mordidas al pan nuestro de sus hijos. El soborno entre 
los altos funcionarios ya adquiere su pelado, mondo nombre: robo. 
Aquélla lleva en sí el germen de una protesta, la vieja cuestión de 
si es o no delito robar para comer. La frustración alimenticia, es- 
tirada en el hilo de la ansiedad y la melancolía, se trama asimismo 
en el expectante sentimiento de inminencia del mexicano. La mise- 
ria se podría canalizar por otros cauces que no los de la resigna- 
ción y la vuelta al anhelo de dependencia; pero es el caso que en 
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el mexicano, salvo contadas ocasiones, en que estalla en transitorias 
humaredas de cuete en dispersión, lo habitual son esas formas su- 
misas, si acaso levemente hostigantes, de la fijación oral, del chiste 
o la protesta cristalizada en frase o adjetivo. 
Lambiscón se le dice al ayuno de prestigio que lo busca anhe- 
lante en el contagio de quien lo tienp. que lo lame en la aureola 
presidencial o en la menos luminosa de los secretarios de estado, 
fijados también por la-vía oral de la adulación con el sobrenombre 
de ministros que se les atribuye. En el fondo hay ansiedad y melan- 
colía, anhelo de inminencia de la caída de una autoridad que no 
logra acallar el hambre ni reencontrar la nada materna en cuyo 
seno las penas, el acaecer torturante, no alcanzan al hombre. La 
contrapartida honesta de la mordida es el hueso, la chamba, que 
si no exige trabajo intenso porque no da lo suficiente, somete a 
dependencia cotidiana, roída dura e ineficazmente. La frustración 
alimenticia que obliga a aceptar la dependencia burocrática coin- 
cide con la irresponsabilidad en el trabajo así aceptado y su embo- 
tamiento en la rémora del papeleo. Del conjunto -hambre-depen- 
dencia- se protesta llamando a tal trabajo hueso y desviando 
así el impulso de agesión a un apartado camino de modos expre- 
sivos puramente hablados. Por los caminos de la discordancia en- 
tre impulso y expresión, por los de la distancia cultural trau- 
matizadora del alma india, por el ajustamiento forzado de 
ésta a un espíritu occidental, y, en fin, por la muerte diaria del 
hambre y la miseria, por todos esos concurrentes canales se nutre 
en el mexicano la expectativa de la inminencia. Pero esta expec- 
tación no corresponde a la circunstancia externa del mexicano: 
<c nunca pasa nada", se dice, y se refugia en el disimulo, la cortesía 
extremada, el diminutivo empalagoso y autocompasivo y los pique- 
tes urticantes de las pulgas vestidas del chiste. Se refugia en el di- 
simulo por medio de la fantasía compulsiva de una serie de fórmulas 
y exorcismos que ahuyentan la posibilidad de una definición pro- 
pia. La individualidad del mexicano aún no se cubre con la corteza 
social que le permita vivir sin aspereza, en armonía con los2demás. 
El peladito mexicano carece de esa corteza, y aunque sus impulsos 
no llegan hasta la acción casi nunca, sus leperadas, sus agresiones 
orales son ya más directas, más desnudas del lenguaje de la fanta- 
sía. No es por ese mero accidente el hecho de que en él, en su pro- 
cacidad y alardeante machismo, centre su estudio Samuel Ramos. 
El peladito sólo posee su cuerpo, casi desnudo, y no puede ofrecer 
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su casa o sus objetos personales en fórmulas mexicanas de cortesía. 
A cambio de eso ofrece sus órganos corporales en el albur grosero, 
en donde acecha el error inconsciente para clavar al contrincante, 
Más ampliamente, en cuanto a su difusión en el mexicano, y 
mejor esbozadas en el disimulo, las fórmulas corteses evidencian la 
urgeiici~ de aquél por evitar la fijación de su categoría en el mun- 
do. "Está usted en su casa", "disponga de mí", "mande usted", en 
todos estos remilgos resuena un sentido de borrosidad de la perso- 
na dentro de un conjunto social, aparentemente originado en el 
mismo aspecto azteca antiguo de indiferenciación; pero, en reali- 
dad, es el ocultamiento de un individuo disfrazado en la fantasía 
del lenguaje. En cambio, en la prodigalidad del uso indio del don 
que lo mismo se atribuye al señor rico que al compadre pobrísimo, 
sí se encuentra la recta ascendencia del seno materno indio, el pa- 
rentesco sanguíneo de actitudes semejactes, expresivas de la indis- 
tinción de la personalidad dentro de la autoridad y dependencia 
comunal. 
Por otro lado, el funcionario mexicano, el influyente como se 
le llama, se protege oralmente ante el asedio de los solicitantes de 
empleo. Seguro, en lo íntimo, de que no lo dará, "vacila" a la me- 
xicana y dice: "déjeme usted su nombre, su dirección y descuide, 
ya se le avisará de su nombramiento", o bien, "vuelva usted ma- 
ñana'>, nunca una duda reflexiva que conduzca a la clara fórmula: 
"busque usted por otro lado, porque yo no puedo ayudarle". 
No se agotan nunca los ejemplos. El anhelo de dependencia, la 
expectante actitud del mexicano ante la inminencia se manifiesta 
en la totalidad de su estructura psíquica. Sentimiento de inminen- 
cia y ceguera del futuro, engendran sensación de peligro y ante 
Cste el mexicano adopta zctitudes que no $610 escapan en palabras, 
no únicamente se fijan en procesos orales de dependencia y sus 
correlativas formas de embozo y expresión, sino que se infiltran en 
las esferas de lo económico, el azar, lo erótico y el encaramiento 
incluso de la muerte. 
En el juego de  la voz 
Por ser lo íntimo en él - e s e  estar dentro del alma- más ex- 
tenso y profundo que lo social, que los valores del espíritu, la 
fantasía es el lenjuage de la voz popular del mexicano. Inmerso 
en el alma de lo indio, más cercano a las esencias de ésta, crece 
en él lo íntimo propiciado por la soledad. Soledad de hombre: 
único ser en quien tiene existencia y dinamismo. Un árbol crece 
aislado de otros, no solo. El perro doméstico que aúlla en las noches 
de luna, si acaso, se siente sólo de su amo, si no su aullido es re- 
clamo sexual o percepción dolorosa del frío. La intimidad, el im- 
pulso de ser uno, de aislarse de la otredad, diría Juan de Mairena, 
es lo íntimo. En la soledad prospera lo intimo y adquiere vigor el 
individuo. Pero ella, a su vez, únicamente en la convivencia es y 
existe plenamente. Por eso es tan aguda la soledad del hombre 
primitivo. Las fuerzas animadas de la naturaleza, los otros hom- 
bres, los relámpagos, el sol y las estrellas, todo, lo abarca el alma 
primitiva; todo es en ella soledad elaborada en lo íntimo y proyec- 
tada en terror. Lo íntimo y lo individual crecen parejos, pero su 
crecer tiene el límite de la comunidad. Lo personal es ya el tras- 
cender del yo a la sociedad. Lo personal habla con el idioma de 
conexión, de extraversión, de la verdad que exige la armonía con 
una estructura social diferenciada. La individualidad, en cambio, 
se expresa con lenguaje de fantasía, aislante, introvertido, despis- 
tador. Éste es el lenguaje del mexicano, el que usa en sus formas 
populares. Al través de él, no directamente, sino ligándolo a sus 
orígenes, se descubre en el mexicano un sentimiento de inmínencia 
que le torna inseguro y provisional en la organización de su vida. 
Se advierte también el influjo reiterado de su frustración alimenti- 
cia torciendo los cauces de la acción, el dominio y la agresión por 
formas de dependencia oral simbolizadas en frases, chistes y adjeti- 
vos. Como conjunto de individualidades, lo mexicano está más 
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cumplía una función religiosa-mágica. La danza, exorcismo rítmi- 
co escenificado incluso no logró salir de su dura condición de mero 
modo ritual. Atenta a seguir la estilizada, monocorde línea rít- 
mica del tiempo mágico percutido en labradas maderas y estirados 
cueros, la danza se olvida de hacerse ingrávida y adquirir vuelo. 
El peso del terror religioso sujeta a los danzantes a la tierra y los 
pies marcan tenazmente el anhelo de propiciar a los dioses y enten- 
der los misterios de una naturaleza oscura e incomprendida. La 
danza adquiere superficie, gana en patetismo y humanidad lo 
que pierde en amplitud de movimientos y elevación. El tiem- 
po en la mentalidad mágica tiene ineludible realidad de su pre- 
cisión y consecuencia. Dentro de él ocurren las cosas, en su ámbi- 
to vive al lado de lo rutinario, lo imprevisto o lo sobrenatural; pero 
transcurre siempre inalterable y fiel a su ritmo. La danza primitiva 
es imitación del tiempo, conjuro analógico del danzante y se pliega 
- e n  estilizaciones- a esa obligatoriedad del sucederse. Es tiempo 
que se llena de sí mismo para evitar que se pueble de calamidades 
y de imprevistos. La tensa, monótona cuerda de la danza forma un 
círculo mágico protector de la indefensión e insuficiencia del hom- 
bre ante el mundo que le rodea. Cerrado anillo en cuya área lo 
sobrenatural y lo incomprendido no tienen coyuntura, hueco ni 
albeque. 
Artes plásticas -todas ellas- y danza son artes eminentemente 
fiincionales en las sociedades primitivas. De ahí la primacía y ma- 
durez de su desarrollo en comparación con el de otras artes. La 
actitud del artista primitivo (ipuede llamarse así al anónimo arte- 
sano, a: danzante religioso que interpreta un estado de ánimo co- 
lectivo frente a lo dado en la naturaleza: espacio o tiempo?) ante 
su material es, en última instancia, la misma que la del artista de 
cualquier época y lo único que varía es el grado de conciencia 
inherente a la ejecución de la obra. Si el hombre primitivo trata de 
superar por medio de un material esculpido o por reducción del 
tiempo a ritmos danzados, el terror que le produce el contorno con 
sus fenómenos llenos de coincidencias, contigüidades y analogías, el 
artista moderno -lógico le llamaría alguien- organiza a su modo 
de una manera trascendente estéticamente, las cosas circundantes 
que, por saberlas esenciales, le hacen sentirse insignificante y acci- 
dental. 0, lo que es lo mismo, que como el primitivo, el artista mo- 
derno trata de superar su accidentalidad, si bien siempre lo hace 
con más alto grado de conciencia individual, mientras que el pri- 
mitivo vive bloqueado en un mundo impreciso, animista y de lindes 
vagas entre el yo, el tú y el lo. 
Ligadas así a las formas más inmediatas y afectivas de la vida 
del hombre primitivo, las artes plásticas prosperan en un conjunto 
integral muy semejante al que se les exigiría desde el punto de vista 
moderno. Son como el impulso de trascendencia de los menesteres 
más rutinarios, esenciales de la vida primitiva. Una liga mística 
-proyección colectiva del pavor ante lo sobrenatural- mantiene 
a las artes plásticas en unidad y armonía de conjunto. 
Menos inmediatas, más lejanas del utilitarismo de la artesanía o 
de la fábrica arquitectónica, danza y música sin embargo alcanzan 
desarrollo entre los antiguos mexicanos, empujadas por una necesi- 
dad de propiciamiento, necesidad tan compulsiva como las que 
pueden concretarse en templos, pirámides o labradas esculturas. 
Carecían las otras artes de instrumentos adecuados a su expre- 
sión. Mientras las artes plásticas tenían la piedra, los ~igmentos, las 
superficies, y danza y música contaban con ritmo, espacio ;7 tiempo, 
las artes de expresión conceptual estaban reducidas a la comunica- 
ción hablada, o, todo lo más, a una forma híbrida -jeroglífica-- 
de la escritura y la pintura. La permanencia de las artes plásticas, 
con ser ellas un mensaje a las fuerzas sobrenaturales, se arraigaba 
en la naturaleza de los materiales que le servían de medio; la de 
la dama y música, en la exigencia de comunión entre danzantes y 
público; pero las artes de expresión conceptual -poesía y prosa- 
eran medios de comunicación con !; sagrado que cada quien, cada 
individuo podía utilizar a su arbitrio. Por eso sólo se salvan de su 
perecedera condición las fórmulas más fijas, las oraciones que mejor 
corresponden a un común pavor, a idéntico lazo místico. Apenas si 
es necesario escribir el padrenuestro o el avemaría. Son medios de 
comunicación con la divinidad, no con el hombre; interjecciones 
de la invalidez y el desamparo, y siempre Ias interjecciones coinci- 
den en su onomatopéyica imprecación a lo divino. La permanencia 
del cántico religioso, de la oración sagrada se logra así en el tipismo 
de los movimientos colectivos de pasmo y terror ante el amago del 
mundo circundante. No se pierden las palabras del rezo, porque a 
quien van dirigidas es omnipresente y satura todo lo que nos rodea. 
La oración no quiere más ayer-tes que los oídos inhumanos de los 
dioses. Así las artes de expresión literaria son las últimas en desarro- 
llarse y adquirir instrumento adecuado a su comunicación y per- 
durabilidad humana. 
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A cambio de este retraso en la adquisición del instrumento ex- 
presivo perdurable, las artes conceptuales, cuando lo llegan a poseer, 
logran la más alta síntesis de elementos estéticos y encajan mejor 
que ninguna otra en la estructura social. Esto quizá, debido a la pro- 
pia índole del proceso expresivo literario. Mientras que artes plás- 
ticas y musicales se valen de medios dados en la naturaleza y en 
ellas la acción del hombre se reduce a una nueva ordenación, a una 
alteración humana, el medio de las artes literarias - e l  lenguaje- 
es por fuerza, en sí mismo, algo creado a la vez por el hombre, por 
él evolucionado hasta su modalidad escrita y fundido como ningún 
otro factor cultural en las funciones de comunicabilidad humana. 
En la imprecación religiosa -forma monopalábrica de la oración- 
hay un germen de comunicación individual despojado de cualquier 
anhelo de permanencia, porque va dirigido a lo suprahumano. De 
ahí la dispersa vaguedad que caracteriza a los escritos religiosos más 
antiguos. Son yuxtaposiciones de lamentos individuales y tal inconexo 
Iiilado les da una peculiar textura contradictoria y laxa. Su valor 
estético reside, mis que en la trascendencia a planos religiosos, en 
el común sustrato liumano, en la escondida empatía que provocan 
el dolor, el terror y la ignorancia del hombre desolado e inerme, en 
el lector. Para sus puros fines religiosos esta empatía, lcrgrada a tra- 
vés de su expresión en signos escritos y, por tanto, susceptible de 
ser comprendida por otro, es innecesaria y aun perjudicial. La efi- 
cacia religiosa de mi ruego a Dios no disminuye porque lo diga con 
palabras diversas de las del padrenuestro, y la belleza de éste se 
reduce a sus valencias humanas, a su constante referencia al hombre 
deudor de su indefensión y procurador del pan nuestro de cada día. 
Además, las artes literarias requieren un dominio de pasado y 
futuro del que carecen los pueblos primitivos. Exigen, puesto que 
lo común es que sean artes de sucesión, un sentido histórico proyec- 
tado tanto en !a línea prospectiva como en la retrospectiva. Los pue- 
blos primitivos rodeados de lo inmanente, en lucha con su poder 
sobrenatural, no maduran ese doble sentimiento de cuya síntesis 
se nutren las artes literarias, y por eso en ellos, como en los antiguos 
mexicanos, aparecen tardíamente esas artes o en forma precaria. 
Ése era el estado de las cosas que atañían al arte en México, 
antes de la llegada de los espaííoles. Predominio de las artes plásti- 
cas  incluso la danza no es plástica en movimientos?- sobre las 
de síntesis conceptuales y de sucesión como las literarias. Con el ad- 
venimiento de los conquistadores se opera en México un brusco 
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choque y un cambio en esa situación. Las nuevas formas religiosas 
impuestas a los autóctonos ya nos les permiten expresar sus propios 
sentimientos, sus proyecciones artísticas, sino a través de la defor- 
mación de ellas y de su ajuste a una concepción distinta, a moldes 
racionales más rígidos por más y diversamente evolucionados. En 
los templos al Dios cristiano el arte indígena apenas se advierte 
-cubierto por la exuberancia barroca- en cierto tímido labrado 
de las piedras, en ima vivencia difuminada de las vueltas y revucl- 
tas de los anillos de la serpiente india; o acaso en la calidad ósea, 
rojiza del tezontle. En formas subsumidas, tal vez involuntarias, se 
manifiestan durante la Colonia las artes plásticas. El nuevo comple- 
jo cultural, aun no se asimila al antiguo y al sentimiento autóctono 
sólo se le permiten aquellas indirectas, calladas formas de expresión. 
Arquitectura y pintura tienen por entonces algo, un no explícito 
sentido que se realiza en valores parciales pero no madurados en 
frutos redondos y llenos de armonía y concepción ile conjunto, 
integrales. La escultura, además, fuera de la que ornamenta los 
edificios, se refugia en la humildad del arte popular, en la jugue- 
tería policroma y la blanda arcilla dócil, moldeable de la cerámica. 
Derribados sus dioses, los indios mexicanos rezan ahora ante 
blancos altares con palabras diversas, pero idéntica intención. Sus 
palabras tienen, sin embargo, una forma Qcil de ser escritas y tras- 
cendidas del tiempo y no es extraño, por eso, que entonces se inicie 
la transcripción de tradiciones, teogonías y leyendas antes sólo rete- 
nidas en el cambiante traslado de la herencia oral. Nace así una li- 
teratura, un arte literario en el sentido del encuentro de medios 
expresivos perdurables y contenido, y RO en el valor de los pro- 
ductos. Es decir, más que un arte nace la posibilidad de su existen- 
cia. Los primeros documentos de este arte literario indígena tienen 
las características de oscuridad, inconexión y contradicciones pro- 
pias de los libros religiosos, anónimos y colectivos. Sólo en la seme- 
janza de la traza de su articulado, en la similitud de las exclama- 
ciones de patetismo se advierte el común suelo humano en que se 
hincan. 
Si el dominio español posibilita la adquisición de un instrumen- 
tal expresivo más vasto y universal que el poseído por los antiguos 
mexicanos, la Independencia y la Revolución - d o s  movimientos 
espasmódicos de un mismo p r o c e s e  hacen factible la libertad del 
hombre en el uso de ese utilaje en artes funcionalmente vivas y 
correspondientes a la categoría y circunstancia social del medio. 
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La Independencia da voz a criollos y mestizos. El influjo cre- 
ciente de estos últimos establece una vía de ida y vuelta a las capas 
indígenas, acarreando por ella elementos culturales de Occidente. 
Lentamente -comenzó desde la Colonia- el idioma común ensan- 
cha el campo conciencia1 de la nación. Es época de florecimiento 
de habilidades y técnica, no de creaciones. Se adquieren los medios 
expresivos nuevos, se ejercitan, y cuando coinciden con artes reite- 
radamente practicadas se manifiestan cabalmente, aunque su expre- 
sión de conjunto resulte titlibeante, reveladora de una íntima y es- 
condida discordancia. Eso ocurre en las artes plásticas. Arquitectura, 
pintura, escultura y danza -con el enriquecimiento melódico de 
ésta en su vertiente musical- tienen durante la Independencia traje 
nuevo y lo prueban con pueril insistencia y desmañado garbo. 
Entretanto, como ocurre que las artes literarias requieren para 
su difusión del dominio de la lectura por amplios grupos sociales, 
parecen retraerse a selectos, escasos cultivadores. Un cuadro, una 
escultura, un monumento o un edificio los vemos pasivamente. El 
pathos estético que provoquen en nosotros dependerá, claro es, de 
nuestra mayor o menor correspondencia o respuesta a los valores 
en ella expresados; pero no necesitamos clave especial, ni cifra 
alguna; están ahí enteros, como nuevos productos -incluso des- 
prendidos de su creador-, expectantes sólo de nuestro acto de 
empatía, de su fusión en la trascendencia de lo objetivo a lo espi- 
ritual (estético) que expresan. Lo mismo la danza: requiere igual 
actitud apenas activa, y si bien a ella se agrega el oído, no habrá 
quien insista en que un conocimiento preciso de la notación musi- 
cal sea indispensable para su disfrute estético. Todo lo más, tal co- 
nocimiento apoyará ese disfrute, lo precipitará como una partícula 
sólida, acelera la cristalización de las soluciones saturadas. 
En cambio, la literatura no es comunicable sin el previo cono- 
cimiento del signo. Más que ninguna otra, la literatura es arte de 
aprendizaje. Aprendizaje de quien la practica y de quienes sin una 
actitud activa hacia ella, sin una previa instrucción, permanecerán 
impedidos de conocer los frutos literarios, con la sola excepción de 
las formas populares del teatro y la cinematografía. 
La Revolución mexicana acelera el proceso de asimilación del 
utilaje occidental y el sentimiento autóctono. Antes, o parejamente si 
se quiere, realiza un arrasante nivelamiento de clases sociales, si no 
fincado en una igualdad económica, al menos de claro impulso 
igualitario legal y racista. La Revolución con la vuelta a las reivin- 
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dicaciones de tierras por el pueblo, se aníma fundamentalmente de 
un vigor popular y de masas que en el ámbito del arte se traduce 
en movimiento hacia la difusión, cuanto más amplia mejor y en una 
tendencia -romántica cn un principio si se quiere- de transfor- 
mación social progresista. Nace el movimiento muralista mexicano, 
que si como antecedentes inmediatos cuenta con un Saturnino 
Herrán -temas folklóricos mejor que mexicanos-, lejanamente 
se vincula más bien a la vieja pictórica de los antiguos mexicanos: 
toltccas, aztecas y mayas. Esto, sobre todo, por lo que hace a su sen- 
tido orientado a la expresión de sentimientos, deseos y necesidades 
de una sociedad, que no por lo que se refiere a la técnica, ni al 
contenido ideológico por fuerza diversificados en virtud del tra- 
yecto histórico recorrido y de las circunstancias de tiempo, espacio 
y sociales transformadas. 
Los antiguos mexicanos en sus murales expresaban sus miedos, 
angustias y concepciones de la vida y lo sagrado; no eran, pues, 
artistas desarraigados de su contorno, no procuraban un arte puro, 
un esteticismo vacío, por m5s que en sus obras la trascendencia 
estética sea ahora lo único asible para una mentalidad moderna. 
Diego Rivera, Clemente Orozco y David Alfaro Siqueiros están 
vinculados a su contorno y conducidos por sus determinantes socia- 
les. El muralismo que ellos, como figuras más visibles, representan, 
es un movimiento funcional, y si bien la temática, la técnica y hasta 
el asunto humano ya es diverso, todavía es dable advertir la fuerte- 
liga de una aspiración colectiva expresada en conjuntos armónicos 
y coloridos como los de Diego; sombríos y contrastados como los 
de Orozco, y explícitos y dinámicos como los de siqueiros; pero 
todos ellos sustentados en valores sociales y estéticos inextricables. 
Si en un principio los pintores mexicanos -muchos más no 
nombrados en la exigencia de este esquema- habrían de conten- 
tarse con los muros de antiguos edificios en los que sus realizaciones 
se conformaban a la arquitectónica anticuada o discordaban noto- 
riamente de ella, pronto la arquitectura habría de inte,grarse al mo- 
vimiento revolucionario y pronto -aunque dispersos y escasos 
todavía- se vería el resultado de esfuerzos tendientes a una concep- 
ción integral de las artes plásticas: edificios, decoraciones, murales 
y esculturas reunidos en un todo estructural, orgánico. 
De la fuerza popular del -movimiento revolucionario saca vigor, 
difusión y trascendencia mundial la plástica mexicana. Ahora mu- 
chos pintores mexicanos aparecen desviados del tronco original; 
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pero un sentido oculto, un oriente no perdido, sigue conduciendo 
el conjunto de sus realizaciones, si, como se dijo, vinculado a lo 
social, a la función, de ningún modo ajeno al valor y trascendencia 
de lo estético. 
Durante la Revolución, las artes literarias regresan, en términos 
generales, a su condición puramente oral, característica de los anti- 
guos mexicanos. Pero ahora la Revolución sirve con sus canciones, 
con su fuerza subversiva y reacomodadora de posiciones, pa- 
ra el ensanchamiento del campo conciencia1 (escrito) del idioma 
español. Como las canciones y los corridos son oraciones a lo hu- 
mano, a lo colectivo, su contenido si requiere la perdurabilidad de 
1: literario. Una línea genética de la literatura durante la Revo- 
lución, llevaría desde la canci6n y el corrido -formas orales en 
cierto modo narrativas- hasta el cuento y la novela- formas es- 
critas del mismo género. 
Cuando al fin el pueblo cuenta, gracias a una instrucción más 
generalizada, con el instrumento de disfrute a la vez que el de ex- 
presión de las artes literarias, éstas empiezan a prosperar. Ahora 
es posible decir que en México existen escritores (poetas, novelistas 
dramaturgos, ensayistas) que buscan cada vez con mayor acierto 
la realización de valores estéticos (;me atreveré a decir universales 
si ya dije valores?) universales, pero provenientes de un preciso 
lugar del mundo, de un hombre de carn-e y hueso y con un contor- 
no social concreto y peculiar. Valores, pues, realizados desde Méxi- 
co y por mexicanos. 
El rastreo de los caracteres de inminencia, provisionalidad, elu- 
sión y reticencia en el contenido de la literatura, es tarea conside- 
rable y peligrosa por la autonomía que, respecto a su creador y cir- 
cunstancias, adquiere la obra artística ya alcanzado su fin de valor 
estético. Más bien puede juzgarse si aquellos rasgos existen en el me- 
xicano por las preferencias de arte orientadas a determinados géne- 
ros y formas de expresión literaria. Entre las preferencias del escritor 
actual destaca la poesía como la primera. En ella encuentra lo ín- 
timo ocasión de atrancar su puerta, de exaltar los valores de la 
individualidad y alzarlos sobre cualquier otra consideración y ajena 
vida. Si ya no puede sostenerse el juicio de Henríquez Ureña acerca 
del tono menor, el comedimiento se diría, de los poetas mexicanos 
en su expresión, el hermetismo de la poesía actual es buen refugio 
para el sentimiento de evasión del mexicano. La simple yuxtaposi- 
ción de imágenes, sin nexos significativos las más de las veces, re- 
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cuerda el lenguaje disgregado, lleno de hiatos de la voz popular y 
coincide conla tendencia hermética de la poesía. No se hacen aquí 
juicios de valor estético, se intenta apresar el sentido de una prefe- 
rencia manifiesta, y si a esta preferencia se añade el alud femenino 
que en la poesía mexicana desemboca actualmente, se advierte en 
seguida la coincidencia de símbolds femeninos en el anhelo de retor- 
no a lo primario, lo materno que atrae con el vértigo de su nada 
placentera y tibia. Pero en tal preferencia, y este juicio implica 
consideraciones valorativas, tiene parte también otro r w o  del 
carácter mexicano: su tendencia a improvisar, a exigir del acae- 
cer el minuto más próximo y vivir10 intensamente, a la provi- 
sionalidad en fin. Esos poetas -;merecen acaso ese titulo?- 
hacen versos porque escribirlos, creen, es tarea subjetiva; por- 
que pretenden que la poesía es indisciplina, cercado huerto indi- 
vidual donde crecen espontáneos los frutos de la inspiración. Basta 
entonces cortarlos y ya está, es la poesía, lo poético en todo su es- 
plendor. Y si alguien les pregunta por la trascendencia en lo estético 
de algún poema en esa forma cosechado, se refugian en el misterio 
divino de su inspiración, socorridos por el ejemplo de alguna autén- 
tica poesía hermenéutica, pero armoniosa y globalmente ascendida, 
por la fuerza de lo subjetivo, lo social y lo humano que la sustenta, 
al estrato más alto de la estética. 
Es desconcertante observar cómo en la novela que nace durante 
la revolución -su parto es obra de esta-, pese a la intención con- 
ciente de sus autores de encaminarla contra aquélla, lo único que 
subsiste en sus capítulos son los elementos revolucionarios mexica- 
nos: la muerte enseñoreada de los campos, la embriaguez simula- 
dora del sueño, la libertad sexual, el anhelo de retorno a la tierra 
y a la nada. El alma india, los instintos primarids de lo materno, 
los elementos irracionales se imponen en estas obras literarias sobre 
los valores estéticos, espirituales se diría. Escritas en su mayor par- 
te con la intención declarada de criticar el caos revolucionario, sus 
~ersonajes emergen en estado de alma pura y adquieren el valor 
de protoimágenes subconcientes, predominantes sobre un contorno 
literario - e l  marco expositivo de la novela- mediocre desde el 
punto de vista de los valores de composición, calidad de la prosa, 
técnica y oficio. Si acaso algún protagonista, en esas novelas, mani- 
fiesta caracteres espirituales, aparece frutrado, desgarrado por den- 
tro y escindido del medio que le rodea: exótico arroyuelo que no lo- 
gra teñir las aguas turbulentas del río al que afluye y ya al llegar a 
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ellas es nada fundida al anhelo de mar común. La preferencia por 
la novela se muestra precariamente en los escritores mexicanos. 
Exige disciplina, tesonero esfuerzo y capacidad analítica, junto con 
formas expresivas sintetizadoras de un armónico conjunto estético 
final. Requiere el ejercicio de la novela, sentido de retrospección 
eslabonado por medio del presente con la clarividencia del futuro 
y, sobre todo, necesita el novelista una aguda exacerbación de sus 
disposiciones espirituales conectadoras con lo social, lo personal y 
lo humano, y no únicamente con la comunidad simple y sus deri- 
vados primarios: individuo, intimidad y soledad. Pero, hay que 
decirlo con cuidado, estas solas disposiciones han de marchar con- 
jugadas con el alma subyacente, impulsadas por ella, de o'tro modo, 
la pura imitación de formas, técnicas y oficio novelístico conducen 
al mexicano a construir esas ~zovela como tolvanera y otras de seme- 
jante laya, polvo aventado de la tierra original y materna. No obs- 
tante, como la novela cs exigencia espiritual antes que otra cosa, en 
los escasos cultivadores del género en México se advierte paulatina 
la armonización de los elementos vitales mexicanos, del alma ma- 
terna de lo indio con un espíritu animado y vivo. Ya José lievuel- 
tas es más que una esperanza. Lentamente esa alma, ese incon- 
ciente colectivo ensancha sus zonas de concienciación, forma sus 
propios moldes espirituales o adapta los ajenos a la dirección de 
su estructura. 
El teatro es poesía y prosa, pero antes es vida en acción, es ges- 
to. No es inminencia fijada en la expectación de un acontecer, es 
sucesión fluida de la vida a través de la máscara de los persona-jes, 
de la personalidad revestida de su cabal atuendo social, no del 
antifaz de fantasía disimulador de la individualidad, aislante e inti- 
mista. Máscara expresiva, móvil y personal del gesto grávido de 
significados vitales, pero no máscara individual de la danza exorci- 
zadora de maleficios. El teatro lo escribe el dramatuqo, el come- 
diógrafo, pero le dan trascendencia los actores del proscenio y los 
del lunetario. El ser del teatro es una conexión vital, sin esta co- 
nexión en la mente, el autor teatral escribirá si acaso novelas dialo- 
gadas, no teatro. Nada más discorde entonces con las característi- 
cas del mexicano que las del teatro y de ahí el rechazo siste- 
mático de este género literario por parte de los escritores. Cuan- 
do el escritor mexicano intenta el teatro se evade a temas anec- 
dótico~ o colonialistas, del mismo modo que lo hizo ya el nove- 
lista, en un anhelo de regresión a los orígenes. Anhelo trabado, por 
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lo demás, mediante el trauma de lo occidental, a la época del do- 
minio español. Otras veces el autor teatral viste el disfraz intelec- 
tualista del afrancesamiento. En ambos casos el resultado aparece 
como un artificio disgregado, fragmentario. Los personajes dialo- 
gan entre sí, pero no con el público que permanece ajeno a un mun- 
do sin raíz en su campo social y expresivo. Entretanto, el público 
mexicano no asiste al teatro; pero, además, como él mismo es afín 
al disimulo, a la espera de lo inminente dado en el minuto, se deri- 
va hacia el cine. Ahí aparece no como es, sino como aparenta ser, 
y por si fuera poco ese reflejo de imágenes planas de su propio ser 
fantaseado que le ofrece el cine mexicano, en el estadunidense en- 
cuentra las mil modalidades de un solo truco - e 1  suspense- con 
el que sacia su anhelo de inminencia, su inmersión en un presente 
sin ancla en el pasado ni velas tendidas al futuro. 
Claro es, existen también en este recinto del teatro zonas lumi- 
nosas, apuntamientos de la dirección a seguir, nombres como el de 
Rodolfo Usigli, que amparan una obra en ascenso continuo a la 
conformación del alma de lo mexicano con un espíritu propio, en- 
tendido éste no como la invención, o generación espontánea de un 
mundo cultural nuevo, sino como el asimilar total de los elementos 
cultiirales del mundo en la configuración cóncava e impulsara del 
alma india. 
De esta manera -muy esquemáticamente expuestc- se advier- 
te una gradación -de mayor a menor- en las preferencias del 
mexicano culto que, a partir de la poesía, pasando por la prosa, 
hasta llegar al teatro, disminuye en el sentido de la asiduidad e in- 
terés del cultivo de cada área. Un deslinde semejante se puede 
intentar, a su vez, en cada uno de esos territorios, pero no es el ob- 
jeto de estas líneas agotar el tema, sino marcar la trayectoria del 
sentimiento de inseguridad de lo inminente, la pasividad de la 
espera, el anhelo de retorno a esencias maternas indias del mexi- 
cano en su conexión con formas expresivas trascendentes en el es- 
píritu como lo son las formas de lo literario. 
De otras formas artísticas lqué confirmación, o, por el contra- 
rio, qué adverso juicio acerca de esta tesis se puede obtener? Ocu- 
rre pensar de inmediato en las artes plásticas. Por medio de ellas 
-la pintura sobre todo- México adquiere voz y resonancia in- 
ternacional. Lo literario es una sucesión. La armonía y trascenden- 
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cia estética del producto global literario está condicionada al ritmo, 
enlace y acontecer en la dimensión del tiempo de sus partes. Inclu- 
so las técnicas de contrapunto en la literatura se supeditan al 
suceder, al tiempo, a la síntesis temporal ordenada de un material 
aparentemente inconexo e inestructurado. Esto es válido en lo li- 
terario, tanto para el producto en sí cuanto para el gustador de 
él. En cambio, lo plástico, lo ~ictónco concretamente, es arte 
de fijación; los elementos de ritmo, movimiento y orden que en él 
se expresan están dados en bloque, no necesitan del tiempo. El pa- 
thos de la obra pictórica está definitivamente ceñido al mundo 
del marco que la encuadra y separa del suceder ambiente. El con- 
templador de una pintura podrá apresar valores inadvertidos en 
cada nueva contemplación, pero ellos residían ya en la geometría 
colorida de su conjunto. La pintura es; la obra literaria está siendo 
-esclava del tiempo y de la cadena de palabras en él extendida. 
iSe atrevería uno entonces a decir que la pintura, por muy 
ampliamente que capte el mundo, fija, torna estático y suspenso en 
la dimensión del cuadro, lo inminente de la vida? Si así es, la 
resonancia de la pintura mexicana es explicable por coincidencias 
de este afán arraigado en el mexicano de asir lo inminente, y la 
virtud y caracteres propios de lo pictórico, estabilizadores de tal 
inminencia a través de la excelencia de sus formas expresivas. Pero 
hay algo más, el anhelo de retorno al seno materno de lo indio, las 
fuerzas expresivas de este seno en el campo de lo pictórico, no se 
ven estorbados por moldes espirituales encontrados con la propia 
dirección. Al contrario, el reinado de lo plástico es el mundo pri- 
mitivo y en las comunidades indias precortesianas lo plástico era, 
sin duda, el modo expresivo mejor evolucionado. Como que por 
medio de sus productos tales comunidades proyectaban su vida 
entera, fijaban su terror en imágenes, detenían las fuerzas destruc- 
toras de la naturaleza, propiciaban el amor de sus dioses y creían 
conciliar. Su enojo y furia. No hay, pues, discordancia entre 
técnica o medio espiritual expresivo y el impulso del alma de lo 
indio. De esta falta de discordancia surge el arte suave, colorido, 
un sí es no es folklórico y externo de los indios terrosos y pasivos, 
indiferenciados en comunidades compactas, de Diego Rivera. Nacen 
tanbién de esa armonía anímica espiritual, el terror anguloso, ás- 
pero de aristas y desgarrado interiormente de Orozco. Emerge, en 
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fin, el arte pictórico nacional trascendente al mundo en la concre- 
ción plástica de la inminencia que entraña. 
Es más, entre las artes plásticas sólo la pintura domina el am- 
biente artístico del México contemporáneo. En escultura nada que 
supere los trabajos precortesianos. Parece como si en este aspecto 
se hubiera cerrado un ciclo herméticamente y los escultores mo- 
dernos permanecieran atados al recuerdo de la perfección o a la 
imitación de las formas antiguas. O como si, por lo contrario, 
se entregaran en u11 movimiento reactivo a un arte fotográfico, tan 
pesado y rígido como las propias piedras que lo informan. Así, 
progresivamente, se pasa de la voz cálida, reticente y suspensa 
de lo popular, al través de la fantasía de lo literario, hasta llegar 
a las voces mudas, si bien expresivas y trascendentes, de las artes 
plásticas; a su mensaje policromado y a su gesto asido en la extre- 
ma dureza de la piedra o la sumisión moldeable de la arcilla. Se 
invade, pues, paulatinamente el campo del silencio, el de lo expre- 
sivo por su cualidad de mudez, el del gesto todavía móvil y diná- 
mico, pero ya inefable. Al llegar a este sector lo primero que se 
advierte es que el mexicano es corto de gestos, escasamente expre- 
sivo por el medio de ellos. Una contención le mide el ademan, 
suaviza en él los movimientos y, no envarado ni torpe, aparece 
contenido, vigilante de los movimientos de miembros, cuerpo y ros- 
tro propios. ;NO será en el fondo, esta vigilancia suspicaz de la 
sicomotilidad una resultante de saberse visto, sujetado, desde fue- 
ra? Tal parece al menos, y en la incidencia de esta vigilancia, la 
interna y la externa, es donde se puede situar en su esclarecedora 
verdad al Gesticulador de Usigli. De todos modos, lcómo, por qué 
el mexicano tiene tal vivencia de ser contemplado, observado desde 
afuera? Es cierto que por la misma condición natural de su inse- 
guridad ante el acontecer, de su ansiedad de disimulo se ve forzado 
a adoptar gestos de acuerdo con su lenguaje ensoñado de fantasía 
encubridora, pero a esta vivencia se agrega ahora el compulsivo 
sentirse visto, descubierto y jen dónde puede tener origen tal com- 
pulsión? 
Alguien ha dicho que el indio era -du ran t e  la colonia- para 
españoles y criollos, como un árbol más de la encomienda o como 
las rocas que desde su ubicación los rodeaban. Pero esos árboles y 
esas rocas tenían ojos y un alma también, hasta una conciencia, 
y como una arcilla silenciosa e inmóvil, pero viva, circundaban al 
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grupo de los hombres blancos que les imponían trabajos y cos- 
tumbres. Desde entonces los españoles y criollos, y más tarde los 
mestizos, viven asediados por la mirada impasible del indio que 
les rodea y les deja llevarse lo mejor de su trabajo, lo más jugoso 
de siis vidas, retraídas a la pasividad y sumisión de la derrota. Si 
los indios someten sus sentimientos religiosos a los de la nueva reli- 
gión, si trabajan incansables para los amos peninsulares primero, 
crioilos después y mestizos por último, todos éstos, a su vez, adoptan 
el gesto sobrio, la culpablc coartación de los movimientos de quien 
se sabe vigilado desde afuera y se siente inseguro y expectante por 
dentro. 
No es por eso extraño que un español -afectiva e intelectual- 
mente inclinado a lo mexicano-, José Moreno Villa, señale las 
sutiles diferencias con las que los mexicanos distinguen, en sus ges- 
tos expresivos, la estatura animal de la humana, lo escaso de lo 
mucho; señale, en fin, toda una etiqueta del gesto, raglamentado 
en un código tácito, pero fielmente observado. Como las fórmulas 
verbales, corteses hasta su desentronque con la realidad, y del mis- 
mo modo que el chicoleo del diminutivo, la cortesía de los gestos, 
corresponde a una discordancia interna de lo sentido con los medios 
expresivos de que se dispone. Es un ajuste del instinto por dilata- 
dos caminos que lo empolvan y disfrazan en su llegar final y ma- 
nifiesto. Pero el gesto se deforma y conforma también ante Ia acción 
del sentirse observado desde la orilla de lo indio, desde el silencio 
original ante el que todo mexicano queda suspenso, anhelante de 
su entraña y sus perdidas, arcaicas formas de expresión. La elegan- 
cia del mexicano por un lado aparece como el ritual necesario Gel 
disimulo y la inseguridad, y por el otro, como un perenne ademán 
de disculpa. 
No es la sobriedad inglesa envarada en una armazón social de 
preceptos. La elegancia del mexicano no está exenta de movimien- 
tos y en la brevedad de éstos, en su trazo armonioso y suave, reside 
la razón de su peculiaridad. Además, una gama de insensible je- 
rarquía se quiebra en el prisma de la extensión de tal elegancia, 
desde la natural, campestre y armónica del indio que come con 
gran señorío, sin más cubiertos que sus manos y las tortillas, hasta 
la finura exagerada y cursi de la señora de la clase media que, 
cuando se siente observada. levanta el dedo meñique sobre el borde 
de la taza en que bebe. La elegancia es libre, congruente con la exi- 
güidad o abundancia de recursos. es el uso medido del gesto y el 
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movimiento del cuerpo libremente conjugados, ignorados. Si no se 
recargara de fisiologismo el sentido de la frase, sc podría decir qiie 
la elegancia es la cenestesia de la sicomotilidad, es decir, la reu- 
nión de todos los movimientos, impulsos, inhibiciones y paros en 
un solo resultado difuso, pero agradablemente senti"do. La del indio 
se da  de ese modo. hTada dentro de su pobreza obligada, le estorba 
para ello y está al margen de sentimientos culpables y de concien- 
ciaciones autoscópicas y vigilantes de sí misnio. El mexicano, en 
general, también es elegante, pero el añadido cultural le hace caer 
en la finura, finura, cierto es, todavía contenida, porque su alnia 
es india y vive su paisaje y vivencia aún las ancestrales imágenes 
de lo indio. "El paisaje es iin lenguaje y el lenguaje es un paisaje" 
-decía Unamuno- y de la congruencia de paisaje y gesto, de la 
expresión de un clima, tina geografía y un ritmo estaciona1 acomo- 
dados por su benignidad, belleza y sincronismo a la brevedad contc- 
nida, sentimiento artístico y ritmo fluido del mexicano, surge una 
teoría de gestos cuyo carrícter se define como finura del mexicano. 
Don Gonzalo González de la Gonzalera, el indiano de Pereda, quie- 
re ser fino, vive contagiado de finura; pero no acierta a expresarla. 
Allá en su tierra el gesto es amplio y enfático, él debería ser así, pero 
está empeñado en fingir una finura cuidadosa, vigilada por sí 
inismo. No es la vigilancia que desde afuera, desde la orilla arcillo- 
sa de lo indio, labra modales en el mexicano; es la grotesca imi- 
tación de lo visto y aprendido. Ante el lindero de la finura del 
mexicano se extiende, sin jalones ni mojoneras, la cursilería. Si la 
soledad conviviente, soledad crecida del sentimiento de ser uno en 
medio de la otredad comunal, hace al mexicano fino, económico y 
ponderado en su gesto y ademán, al modo como el adolescente lo 
es cuando coteja su incipiente personalidad con el mundo de lo 
adulto, así la cursilería equivale en prodigalidad envarada al gesto 
del adolescente fanfarrón, pero inseguro, que fuma no por mero 
placer de hacerlo sino por esconder la torpezz de las manos estor- 
bosas y autónomas en aquella edad. Lo cursi, en la clase media y 
en la aristocratizante clase burguesa mexicana, es el tardío legado 
porfirista del afán por una vida extraña. Es un disponer de más 
elementos de los que se puede utilizar cuyo 
postizo gesto amanerado y autoconciente, y por ello cu 
donde se advierte que lo cursi en el gesto 
viene de una fuga del seno rector autóctono 
convivencia inadecuados. De este modo la 
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xicano es contenida finura en criollos y mestizos, sólo cuando está 
presente la guía y el impulso anímico de aquél. Lo esencial es que esa 
finura, la contención y dominio de impulsos que entraña, está vin- 
culada al vivir de lo inminente del mexicano y al inconciente en- 
caramiento con lo indio. A la muda presencia de éste en los actos 
y vida de los mexicanos. 
Tan reiterada presencia de lo inminente, la espera ansiosa de 
su estallido definidor, acarrea por fuerza el agudo sentimiento 
de peligro que caracteriza al mexicano y le impulsa a reacciones 
extremas y decisiones improvisadas. Y es que, ante el peligro -y 
peligro es en el mexicano definr la propia actitud- no hay tiem- 
po de duda, de vacilación. Todo lo más lo hay para el "vacilón" 
que, en fin de cuentas, es la hueca temeraria de quien sabe afron- 
tar la muerte con remedos burlescos. La provisionalidad y el peli- 
gro engendrado en la expectativa del acaecer inmediato llevan al 
mexicano a vacilar. Vacilar no en su recta, española connotación, ~ 
inexistente en México. Los mexicanos, ante el planteamiento de una 
situación, no dudan ni oscilan, no vacilan, la resuelven de golpe, 
aceptan el envite y corren el albur, o bien con el señuelo del va- 
cilón esquivan los cuernos del problema, o, si acaso, la tornan ino- 1 , 
fensiva tronando su interrogante como el estallido de un cohete l 
en el espacio sin límites del mañana. La vida del mexicano es un 
constante vacilón. El juego se infiltrá en todas sus actividades como 
reductor de la inminencia y del peligro en ella residente. Juega en 1 
todas las esferas "yo me la juego", pregona, y así lo hace. Juega 
para diputado o senador, no contiende. Las erecciones son como 1 
juegos inofensivos de prendas en los que éstas son los paquetes elec- l 
torales y tienen el mismo valor puramente simbólico de las que 
suelen usarse en los juegos de salón. Debido al estado permanente 
de frustración alimenticia en que vive, el mexicano se agarra al I 
clavo ardiendo del juego si en él atisba la posibilidad de decidir lo 
incierto. 
La palabra albur se enlaza en el mexicano a través de dos valen- 
cias a la sexualidad y a lo económico. Se dice albur como decir 
juego. Juego de naipes y de palabras. En el primer caso, un claro 1 
riesgo de índole económica: se arriesga el dinero y con él algo de 
seguridad y de poderío a cambio del desgajamiento del acaecer in- 
minente. En el segundo, el es de naturaleza sexual, se pone 
en juego la hombría, puede clavarse uno en el doble filo de la 
palabra ambigua y perder el inestable prestigio que mantiene apa- 
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rentemente erecto y masculino. De ahí a que albur signifique ex- 
clusivamente peligro, riesgo, no media rii medio paso: albur de 
amor es fórmula concreta del ambivalente contenido de la palabra. 
Pero el sentido evidente de albur muestra su banderín rojo en otras 
expresiones mexicanas: de perdida, le voy  más a mi, me juego la 
vida. En todas se encuentra como alma un agudo sentimiento de 
peligro que no permite sino decisiones inmediatas, sea de confor- 
midad ante las circunstancias adversas (déme usted -dice el ama 
mexicana- un pollo, pero que no esté tan flace-, y así se resigna 
de antemano a que lo esté), sea de burla, elusión o bien de aban- 
dono en una mañana ciertamente presentido inexistente y vacío. 
En este otro sentido del filo peligroso sobre el que se siente el 
mexicano, las fórmulas de cortesía, los plazos que nunca llegan, las 
citas concertadas a sabiendas de que no se acudirá, son como un 
cerco mágico de evasión de la inminencia. Son la contrapartida 
sicológica del: "YO me la juego", exorcismos contra el peligro 
de una definición de la personalidad sobre el transfondo de lo so- 
cial. 
La vida primitiva es una renovada, inagotable sensación de peli- 
gro. Para conjlirarlo, el pensamiento mágico elabora un complicado 
sistema de sortilegios y exorcismos que, en conjunto, forman la 
magia, y visto desde afuera, es decir, desde el pensamiento 1ó- 
gico occidental, aparece como un gran juego con las leyes de la 
causalidad. 
En los pueblos evolucionados ia concatenación caysal, el de- 
sarrollo de la técnica, el encaramiento previsor delrfuturb sustituyen 
ese gran juego de las sociedades primitivas. En éstas priva el pre- 
sente, la magia es anhelo de interpretación del mundo inminente. 
En aquéllos, en cambio, domina lo prospectivo, el encadenamiento 
de las leyes naturales desemboca en la previsión. En la vida prác- 
tica ambas actividades se manifiestan en diversas formas: los pue- 
blos primitivos están sujetos al azar, a la contingencia, al juego, en 
fin, y encaran la vida en tiempo presente inmediato. Las sociedades 
evolucionadas, en cambio, volcadas hacia el futuro, ahorran, pre- 
servan y viven asomadas hacia adeldnte. 
El mexicano, en que ambas actitudes distan mucho de haber 
concertado sus módulos, vive suspenso del azar. La frustración ali- 
menticia que además padece, le inclina a una obtención de lo eco- 
nómico rápida, a la definición certera de la muerte que atisba en 
cl azar. La pérdida de dinero, del sustento alimenticio que repre- 
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senta y que en última instancia es pérdida de vida, la hace rápida 
por medio del juego para romper así la muerte lenta del hambre y 
la pobreza. Colocado en el dilema que alguna vez le planteó la 
Lotería Nacional -"sin dinero es usted un don nadie", decía una 
leyenda escrita bajo un índice acusador- el mexicano se la juega, 
vive el albur y quiere ser alguien en seguida, en el momento mis- 
mo o nadie en la nada de un silencio mortal de pérdida y derrota. 
Es así como por estos rumbos del azar se llega al tema del silen- 
cio absoluto, de la muerte y los modos como el mexicano la vi- 
vencia y la expresa. 
VI 
La voz del silencio 
Como todos los hombres, el mexicano encara, con su vida, un 
dilema: por un lado el camino ancho, largo hasta el infinito, pero 
tortuoso, oscuro y lleno de presagios del porvenir, por otra parte, 
el familiar sendero del pasado, más corto, menos ancho y siempre 
asoleado por la claridad de la memoria. 
En el ángulo de dos facetas destella el juego de la vida huma- 
na: prospección y retrospección, y por eso el hombre es recuerdo, 
evidencia de lo que ha sido y, a la vez, anticipo, videncia de lo 
que será. Del equilibrio justo de ambos factores nace el hombre 
medio, aquél que existe en el presente con escasas rémoras de lo 
vivido y sin muchas dudas y preocupaciones acerca de lo que vi- 
virá. Junto a éstos, otros viven inclinados hacia una u otra vertien- 
te, según que en ellos domine la actitud retrospectiva o, al contra- 
rio, prive el encaramiento, la previsión del futuro. Aquéllos, los que 
vuelven el rostro al hollado sendero, los que remontan la ladera de 
atrás, se evaden de la realidad refugiándose en el cómodo recinto 
del recuerdo, en el fondo del cual es posible entrever el abovedado 
claustro de la imagen materna. Los segundos, en cambio, escapan 
a las apremiantes circunstancias, por la intangible vía del ensueño 
en cuya .terminal también la nada, femenina y balsámica, espera. 
Unos y otros tienen a la vista la muerte; solamente que en aque- 
llos vueltos hacia el pasado la muerte es una certidumbre, la 
muerte es, y la vida -vida sólo recordada- tiene la intangibilidad 
y palidez de la muerte misma. En los de la actitud prospectiva la 
muerte aguarda, o, si se quiere, se busca, pero este aguardar o esta 
búsqueda están intensamente impregnados de vida, por lo que tie- 
nen de desarrollo, de  nov vi miento existencia1 en un parabólico aca- 
bamiento. La muerte adquiere así en su relación con la vida un 
doble juego: por un lado, la desvitaliza, y por el otro, la vivifica, se- 
gún que intervenga atando al individuo al pasado o impulsándolo 
al porvenir. 
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En los pueblos niños, las colectividades prímitivas, ocupadas en 
organizar el caos de sensaciones y estímulos que les circunda, ol- 
vidan una y otra forma de encarar la vida. Esta ie  da en forma 
mágica y anima todo: los objetos, la selva, el campo, la lluvia. Vi- 
ven con vida mágica los pueblos niños. Así vivían los indígenas 
mexicanos cuando llegaron los conquistadores españoles. En éstos, 
por el contrario, imperaba ya el sentido prospectivo de la vida. La 
muerte era buscada, la aventura -incursión hacia el porvenir- 
caracterizaba al español del siglo XVI. Era el pueblo joven que, 
al igual que el maduro, siente la vida como un desarrollo como 
un movimiento tendido hacia esa muerte oculta en el futuro. 
Esta forma de búsqueda móvil de la muerte se manifiesta en tales 
pueblos por la expansión inquieta, variante ponderada en el espacio 
de la proyección al futuro. 
Existen también los pueblos viejos en los que el movimiento se 
torna cauto y temeroso, cuando no torpe e incoordinado. En ellos 
el recuerdo sustituye a la vida y la anquilosa y areniza. 
A partir de la unión de aquellas dos actitudes -la aiiimista y 
natural de los indígenas y la prospectiva de los españoles- el me- 
xicano arquitectura lentamente su peculiar actitud ante la muerte. 
El mexicano ve y considera la muerte como algo vivo, y en esto 
delata un residuo animista claramente indígena; pero como tam- 
bién hereda del español el sentido prospectivo, siente la muerte 
como una necesaria consagración de la vida: en México no hay 
héroes vivos. Condensa en una nueva orientación las direcciones 
divergentes de la estructura española que le es impuesta y del seno 
indio que le da forma y coherencia. 
Cuando un mexicano grita que a él las calaveras le pelan los 
dientes o que está acostumbrado a velar muertos con cabeza de 
cerillo, ciertamente sabe lo que dice. No es mera fanfarronada ante 
un rival la que mueve sus afirmaciones. En todo caso, el incidente 
que las provoca descubre una actitud auténtica: la risa -indeleble 
ya a fuerza de ser monda- y la familiaridad que en la muerte en- 
cuentra el mexicano. Y es que -y esto abarca a todas las clases- 
vive desde niño junto con la muerte, con ella crece y ihay qué 
decir que en ella acaba? 
No bien salido de la nada inconciente y protectora del vientre 
de la madre el niño mexicano ya juega con la muerte en variadas 
formas de juguetes. Los entierritos montados en extensibles soportes 
O los que sobre una banda sinfín aparecen y desaparecen en un 
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remedo de muerte verdadera, que no alcanza a disiparse en Ia gra- 
cia del atuendo -papel de lustre bajo las minúsculas cabezas de 
arvejón de los dolientes-, son símbolos movidos cón infantil risa 
mucho antes de que llanto alguno empape la experiencia de la 
muerte. Esqueletos de alambre y barro guardan un grotesco equi- 
librio al girar, en el vértice de un cono, sostenidos por el balanceo 
de simétricas esferas; ataúdes morados con cruces de brillantina; 
calaveras de azúcar; pan, llamado de muerto, toda una simbología 
clara y graciosamente presentada es puesta en la imaginación de los 
niños antes que la muerte real pueble su ámbito. 
Un día los niños aprenden a sintetizar el símbolo que en la gra- 
cia de los juguetes perciben, con la experiencia, nd apartada de 
sus. ojos ni disimulada por los adultos que les rodean. Alguien 
muere en casa y mucho es que se les diga: "2 Sabes?, tu hermanita 
subió al cielo, Dios la llam6". Las más de -las veces los adultos, 
ocupados en menesteres anejos a la muerte, olvidan a esos niños y 
les dejan curiosearla en el ataúd, en los cirios amarillos y crepitan- 
tes, en las flores moradas o amarillas, en el confundido olor de 
cera, pétalos marchitos y podredumbre que se inicia y en la em- 
briaguez que comienza circunspecta en redor de dos o tres perso- 
nas sollozantes, hasta diluirse -con la luz del amanecer- en la 
borrachera procaz del chiste y el cuento. 
Luego, durante nueve días a esta vivencia escenográfica -paso 
inesperado del entierrito colorido a la realidad grave y liorosa-, 
se añade un mundo de resonancias auditivas. Durante nueve días 
llegan a la casa señoras enlutadas, serias y susurrantes, y arrodilla- 
das en el lugar más espacioso de aquélla, pueblan sus aposentos de 
palabras misteriosas sólo entendibles en el coro final, monocorde, 
insistente y adormilador: "ruega por ella, ruega por ella". Después 
nada: alguna ropa de luto en los grandes, una que otra visita al 
cementerio, por lo demás ya conocido, pues en días de muerto 
se les lleva a depositar flores en la tumba de un abuelo ignorado, y 
luego nada más que una ausencia lentamente borrada de la memo- 
ria. En noviembre otra vez los entierritos, los ataúdes de los cuales 
emerge un esqueleto al tirar de un cordel y el pan de muerto que 
rompe la rutina diaria de las conchas, los alamares y las chilindri- 
nas. 
Crece el niño en convivencia y familiaridad con la muerte hasta 
que tiene edad suficiente para entender,, además de fraternizar con 
ella, cierto sentido vivo, pero disimulado, de las ceremonias fune- 
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rarias. Entendimiento, claro es, no siempre logrado por vías lúci- 
das, sino por esa sabiduría inadvertida de la experiencia alecciona- 
dora. Ahora, si muere alguien de la familia él ya se ocupa de al- 
guno de los negocios que el suceso trae consigo. Quizá viste, como 
se dice, al muerto; o bien dispone los candelabros. Es posible que 
simplemente distribuya el café del velorio; pero algo hace ya, y en 
este hacer, en su vivencia, se le van entregando los signos de la 
muerte. Atisba así la sonrisa, involuntaria e inevitable de quienes 
con los labios murmuran palabras de condolencia, y siente que esa 
sonrisa afirma la voluntad, el deseo de vivir de tales dolientes que 
todavía agarrados al mundo se contrastan con el despojo de quien 
murió. Tal vez ese niño desgarra el oculto sentido del consejo: 
66 Llora, llora todo lo que quieras, porque así te desahogas." "tTe 
desahogas de qué?" -se pregunta. "Te desahogas, te deshaces de 
su muerte. Exacerba, pues, tu dolor, siéntete vivir por medio de 
su muerte; vive, en fin, su muerte en el vértice que sólo ante su 
muerte es dable escalar. No calles, el silencio es ya un poco muer- 
te, llora y vive la muerte de los otros con la fuerza del dolor ex- 
pandido por todo tu cuerpo." Ese llanto, en definitiva, no es sino 
la alegría irreprimida, fisiológica de sentirse vivo aún, y de con- 
trastar con la muerte ajena. 
Entre la sonrisa del oficioso que presenta sus condolencias y el 
llanto desgarrado de quienes afirman su vida al gritar el dolor, 
adquiere el mexicano un vivo sentido de la muerte, la familiaridad 
con ella que al cabo le impulsa a decir: "a mí las calaveras me 
pelan los dientes, porque estoy cansado de velar muertos con ca- 
beza de cerillo". 
Pero no es únicamente que esté acostumbrado a velar muertos 
con cabeza de cerillo, además su misma vida es entendida como 
muerte inminente, inestable equilibrio y exigua vitalidad. 
Lo transitorio y proviiional, lo explícito Únicamente en el mo- 
mento mismo de vivirlo es lo que enfoca su atención. La espera, 
en fin, de algo inmediato es la vida del mexicano. Su vida enton- 
ces es la vida de lo que no es aún, de lo dado en un tiempo inapre- 
sable: ni en el pasado ni en el futuro; ni en la memorizable certeza 
de aquél ni en la posible previsión de éste, sino en la impracticabi- 
lidad del momento inminente, en la nada vital de su cercanía ino- 
culadora de ansiedad y angustia. 
La actitud del mexicano ante la muerte no es tan sólo el resul- 
tado de su vivencia, de la familiaridad que adquiere con ella, es 
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también el desemboque lógico de una vida en trance siempre re- 
novado de mudanza, provisionalidad y lenta inmersión en la nada 
del hombre. Aquí adquiere sentido el gusto del mexicano por las 
corridas de toros. Sobre que en ellas advierte inconcientemente el 
signo de lo femenino en el torero quieto e incitante ante la pujan- 
za masculina y móvil del toro, hay en este pretendido arte una lu- 
cha dialéctica de lo inminente, la vida y la muerte. El toro embiste, 
y por más que el torero utilice una técnica y aproveche una expe- 
riencia, en cada embestida debe improvisar, esperar algo inminente 
y nuevo. Si su improvisación resulta, el toro sigue los vuelos de su 
capa, si no, es la muerte la que triunfa. El toreo de salón, toreo sin 
inminencia de muerte, es como los entierritos de garbanzo y papel 
de lustre, un preliminar gracioso y desarmado de la muerte real es- 
condida en los cuernos -atributos viriles en el despectivo y recto 
sentido- del toro. 
Suele decirse que la única experiencia posible de la muerte está 
dada en la de los demás y al mismo tiempo se exclama que nadie 
escarmienta, experimenta pues, en cabeza ajena, 2 cómo entonces el 
mexicano vive con tan aguda percepción la muerte? Es que, en 
aquella primera afirmación se oculta la falsedad de su amplitud. 
El existir es por sí mismo experiencia de la muerte, independiente- 
mente del conocimiento que de la de otro se vaya acumulando. Oni- 
camente es y vive el hombre en tanto que está dejando de ser y de 
vivir; en razón directa de su acercamiento a la muerte. Y esta ex- 
periencia íntima es inefable, intransferible en cuanto pertenece al 
sentirse vivir en un espacio limitado por el tiempo y el individuo. 
Podrá este sentimiento ser más o menos lúcido, estará más o me- 
nos inhibido o sublimado en concepciones religiosas, pero en el 
fondo, en el movimiento mismo de la existencia, reside la muerte 
que le da sustento y contraste. Esta vivencia de la muerte se agu- 
diza en el mexicano por razones diversas. Por un lado, contribuyen 
a ella la miseria reiterada, el sacrificio económico que se le impone 
desde siempre. Vida en que los valores positivos Únicos que pueden 
desligarse de la muerte: el instinto alimenticio, la voluntad de po- 
derío, la conjungación armónica de erotismo y sexualidad, se 
encuentran sometidos a la muerte cotidiana de la frustración ma- 
tutina, al anhelo de dependencia del grupo y a la indistinción mor- 
tal de objetivos sexuales e ideales eróticos. La enfermedad y el 
sueño colaboran también en esta exacerbación de la vivencia de la 
muerte en el mexicano, aquélla con la depresión de los sentimien- 
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tos vitales y la consiguiente exaltación de los de muerte, y éste, el 
sueño, con los rítmicos hiatos de nada, confusión e irrealidad que 
intercala en la vida. 
No es extraño que el mexicano se entregue con frecuencia al 
doble filo que entraña la embriaguez. Por un lado, encuentra en 
ella la excitación arrebatadora y vital, por el otro, el reposo trans- 
parente del olvido y la nada. 
Ante el peligro por la evasión constante de una definición de la 
individualidad, se llega a la solución única y estable, la muerte. La 
muerte es cesación de inminencia y de peligro, es acabamiento de 
la angustia y de la expectación, es la estable armonía de su acaecer, 
la sola forma posible de vida equilibrada que puede buscar y en- 
contrar el mexicano. 
En su concepción de lo heroico así lo entiende el pueblo de 
México. Se debe insistir: no hay aquí héroes vivos. La muerte es 
la única co~sagración posible del mérito en la conciencia colectiva 
mexicana. Sólo en su silencio expresivo trascienden las esencias del 
héroe civil o militar, como sólo en la sustancia amorfa y estratifi- 
cada del mito y la leyenda popular se forma la conciencia históri- 
ca del mexicano. Es así que Santa Anna, perspicaz conocedor de 
su pueblo, entierra con pompa su propia pierna. Eso era morir un 
poco y alcanzar en vida algo de la inmortal sustancia de la heroi- 
cidad. Claro es que el pueblo no se deje engañar y la pierna de 
Santa Anna no fue nunca la muerte seria, heroica y enlutada que 
él pretendió, sino todo lo más la azucarada y juguetona de las ca- 
laveras de dulce o la de los grabados satiricos de los anónimos 
Posada de su tiempo. 
Precisamente en esta muerte popular llena de color, gracia y 
vida artística es en donde mejor se advierte la típica actitud me- 
xicana ante la vida. En el mexicano común no se perfilan todavía 
muy nítidamente las dos vertientes: prospección y retrospección, y 
de su vquedad difuminada toma fuerza la existencia de la muerte 
y su despreocupada convivencia con la vida. Es muerte viva la que 
se busca en los panteones, cada mes de noviembre, entre zempa- 
zúchiles, curados de tuna y pan de muerto; muerte que, por lo 
demás, no altera ni la más viva de las funciones, el comer, aunque 
-ambivalente- conserve junto a sí su oscura, silenciosa nada: la 
embriaguez. 
Es viva muerk la multicolor fiesta de los entierritos armados 
con papel y garbanzos, la de los esquJetos articulados y danzarines, 
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la de aquellos que se equilibran en e1 medio de dos esféricos con- 
trapesos giratorios y la de esa otra calavera de azúcar que ostenta, 
en papel sobredorado o en polvo de brillantina, el nombre preferi- 
do en una popular interpretaci6n del "polvo eres y en polvo te 
convertirásy'. 
Pocos pueblos como el mexicano conducen tan ligadas ias dos 
formas de vivir: muerte y vida. Sus dos carillas unidas en el giro 
del volado definidor, águila y sol de la interpretación mexicana de 
vida y muerte, la forma trascendente ésta, y aquélla, la más inme- 
diata, la inminente, juegan albures y el mexicano acepta el envite, 
fiel a su despreocupado aprecio y desprecio de la vida y atento al 
instante suspendido del peligro y el acaecer incierto. 
Quien en un pueblo indio y pequeño haya visto nacer un ce- 
menterio sabrá de la forma social y viva que la muerte tiene entre 
los indios. Desde que se anuncia la llegada de la muerte, el indio 
está dispuesto a recibirla. Toma su postura, dice él mismo, y la 
aguarda sereno y arraigado a la certeza de su ineludible adveni- 
miento. Si acaso un violín de rancho, o los cohetes descifradores 
del designio escondido en lo inminente. Después, nada más que la 
espera serena de algo que, a través del trabajo recio y cansador, 
del hambre lenta y royente, poco a poco se ha hecho habitante fiel 
de la propia vida: la muerte. Cuando ésta, la muerte, deja de ser 
presencia vivida, inmoviliza y fija la postura definitiva del indio. 
Entonces en su jacal se hace un gran silencio. Cesa de chirriar el 
lacrimeante violín y los cohetes no atmenan ya el espacio; pero no 
dura mucho la tregua del silencio. Ya el velorio es un mar confuso 
de las eses silbantes qpe sobrenadan en los rezos y de alcohólicos 
rumores incoherentes. Después -durante el e n t i e r r e  vuelven a 
plañir los violines sus sones, tristes por su mismo contenido y no por 
la ocasión funeraria, y los cohetes reinician sus puntos sonoros y 
blancos en la dimensión del cielo. En la tierra, entretanto, nace 
un cementerio. En un trecho de tierra sin cerco, alambrada ni ií- 
mites que atajen las milpas y plataneras, se alza un pequeño mon- 
tículo como una simiente más -quizá un poco mayor- cobijada 
en húmedo surco. En su alrededor surgen con el tiempo otros mon- 
tículos y poco a poco crece un cementerio indio, colectivo y con- 
fundido con la vida vegetal que le rodea e invade en incursiones re- 
cíprocas y crecientes. Cementerio social en todo su arrasante sentido 
de comunidad despersonalizada. Porque los indios encomiendan el 
recuerdo de sus muertos a los maderos de una cruz toscamente 
MITO Y MAGIA DEL MEXICANO 
labrada, y como la madera tiene corta vida y flaca memoria, paii- 
latinamente el olvido se siembra, definitivo, entre las cosechas pe- 
riódicas del maíz o del frijol, indio y prieto. El indio fija y mide 
a sus muertos con el rasero común de la muerte abstracta; les visita 
de tarde en tarde, en las ocasiones colectivas; son recuerdo com- 
partido, social. No son ya Juan Ixba o Antonio Chontal. Es la muer- 
te de todos y a los propios muertos, a los suyos, les visita el indio sólo 
en día adecuado, de comunión con las esencias balsámicas de 
la nada y el seno anónimo del morir. Allá en la casa de techo 
de palmx no sobra nada de lo que mantiene la vida y le procura 
sustento, pero como la muerte es sentida indisolublemente enlazada 
a la prop'ia vida, el sustento propio se ofrenda al muerto, a la muer- 
te, en reminiscente atadura al origen materno de los sacrificios. LO 
qué, si no un mismo motor es el que mueve el desprenderse de lo 
indispensable y vital y el que anima al sacrificio? Porque ellos 
participan de esa comida, comen algo de clla, pcio cn la porción 
que dejan están simbolizando la identificación de la comida con la 
muerte y en la que comen su contrapartida dialéctica viviente. Más 
directamente teñida de la púrpura atmósfera en que alienta el sa- 
crificio humano es la costumbre de tomar una jícara de chocolate 
preparado con el agua procedente del lavado del cadáver. Es ya la 
propia sustancia, sus cualidades animicas, las que se asimilan al 
yo. Es despojar al muerto, a lo tuyo, de la propia vida e injertar- 
la en ésta. El mismo proceso, pues, de escisión de lo tuyo -de 
decantación del yo que en la vida ajena reside- en sus componen- 
tes íntimos. Proceso de partición final de la síntesis que el pronom- 
bre encierra. Y junto a esta muerte simbólica que vive en las cos- 
tumbres, una muerte real y destructora reforzada paradójicamente 
por los instintos vitales. En los fandangos -rítmico taconear del 
sexo sobre la disputa de la tarima- se encaraman los machetes 
arriba de las cabezas y deciden con sus rojos golpes la supremacía 
del macho sobre la hembra. Y en las milpas y el frijolar, las cara- 
binas acechan y defienden la cosecha como una segadora más de 
yerbas y ortigas. Los surcos se humedecen con la muerte de quie- 
nes roban, en la rural concreción del maíz, la vida de sus sembra- 
dores. 
Pero junto a l  núcleo vivo de ese sentimiento popular, que se 
extiende desde las formas colcctivas, anónimas y sangrientas de con- 
vivencia de la muerte en los indios, pasando por la risa juguetona 
de la familiaridad reiterada y el atisbo inadvertido de su ambigua 
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sonrisa y llanto, hasta llegar a la muerte que convive el niexicano 
mestizo y el de la clase media baja, junto a esta exacta síntesis del 
par vida-muerte del mexicano común, pequeñas porciones y gru- 
pos sociales, tienen modalidades diferentes ante la muerte. Son los 
grupos aislados, desconectados de la entraña materna de lo indio, 
que añoran un pasado ajeno y libresco y se anquilosan en los puros 
contenidos de la memoria desenraizada e inerte. Partes de la so- 
ciedad en las que priva la muerte retrospectiva o, lo que es lo mis- 
mo, !a vida como mero recuerdo. En ellos, al revés de lo que ocurre 
en la muerte juguetona y popular, la vida es muerte. Son en pocas 
palabras, uñas, pelo y capa córnea del vivo cuerpo social, que al 
modo de los elementos similares que cubren el cuerpo de los indi- 
viduos, están un poco muertos, son ya un poco contorno inorgá- 
nico. 
Da impresión de muerte, de muerte vieja y polvorienta, la pre- 
tendida aristocracia mexicana. Importa pergaminos, bandas y con- 
decoraciones desde la dolorida España franquista, en donde pros- 
pera la grotesca lagunilla de una monarquía inexistente, y se 
amortajan en extraños vestidos anacrónicos y despegados del espa- 
cio y el paisaje. 
Pero no todos esos grupos se entregan a mascaradas más o me- 
nos ridículas, no todos són inofensivos como el pelo, la uña o el 
callo. Los hay que, a la manera de los tumores malignos, se vuelven 
contra el organismo que los sustenta esgrimiendo su muerte des- 
tructora. Aquí la muerte es símbolo de lucha, es afán de retroceso, 
es sistemática oposici6n a todo lo que sea progresivo y andante, 
porque se desea la vuelta a formas políticas antiguas y dictatoriales. 
Estos grupos son los que piden autoridad, orden y religión, porque 
saben que el pueblo fácilmente confunde - e n  apariencia- a un 
muerto con un héroe. Se dedican entonces a la caza de mártires 
y no vacilan en fabricarlos para exponerlos en sus tétricos escapa- 
rates políticos pintándoles antes, en las calaveras mondas, con la 
brillantina de las promesas, el nombre seductor: autoridad. No ig- 
noran que ésta es un buen señuelo para pueblos que, todavía jóve- 
nes, resienten el hábito de 12s tutelas y no olvidan que es condición 
humana, cuando se cae en desesperación, el movimiento instintivo 
que relega en la autoridad paternal, aunque tiránica, las responsa- 
bilidades y compromisos que la convivencia plantea. La muerte en 
ellos - e n  los sinarquistas por ejemplo- es lo inmóvil, es esconder 
la cabeza para no otear el futuro; tapar el rostro de las estatuas 
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para que sus ojos ciegos no reflejen la vida activa de los hombres 
que las inspiraron; es, en fin, poder por un lado y sumisión por el 
otro, o lo que es lo mismo: muerte y silencio. Buitres políticos, 
quieren pintar de negro las cándidas calaveras de azúcar y jamon- 
cillo, pretenden poner crespones en los coloridos entierritos monta- 
dos sobre bandas sinfín, intentan matar a la muerte mexicana, tan 
viva, reidora y movediza, ignorantes de que el pueblo dice que las 
calaveras le pelan los dientes. 
Otros, más sutiles o menos impacientes, siguen vías distintas en 
sus afanes políticos y acuden al osario de los muertos lejanos en el 
tiempo. De éstos sólo quedan dos cosas: los huesos y el recuerdo, 
y ambas -cuerpo y obra- se han tamizado a través de1 tiempo, 
perdiendo así cualquier apariencia repugnante. Los recuerdos de- 
sagradables bien pronto descienden atraídos por su pesadumbre a 
las regiones más oscuras de la conciencia, del mismo modo que los 
huesos lisos y amarillentos no evocan ya la orgánica materia engu- 
sanada que les rodeó. De Hernán Cortés, según ellos, sólo se debe 
recordar el viril coraje, la tesonera fortaleza, la astucia política, 
quizá la tez extremeña y barbada, y hasta los escorzos tenorescos. 
Sus restos mortales, piensan, sólo por una injusticia, no yacen bajo 
el adecuado monumento que proclame las glorias del guerrero in- 
dómito, político sagaz y amador afortunado. Quien sabía de estas 
cosas, dijo alguna vez que no hay nada más difícil que olvidar. 
¡NO importa qué tan profundos se encuentren los sucesos, desde 
sus densos légamos denuncian su presencia poniendo en la super- 
ficie conciencia1 unas veces la flor de la que son raíz y otras el hedor 
de su putrefacción sumergida! Los vanos empeños de los resucita- 
dores de Cortés se pierden por eso en la vigilante conciencia me- 
xicana, porque ésta se ha acostumbrado ya a velar muertos con 
cabeza de cerillo. Del fondo cenagoso de la conciencia social mexi- 
cana asciende la impecable perfección de la flor del sacrificio de 
Cuauhtémoc y de ese mismo fondo brotan -pares y malolientes- 
el brazo esforzado de Cortés y el látigo que empufíaba; la astucia 
política y la traición rastrera; la audacia erótica y el alcahuetismo 
desentendido de la mujer cansadora y sumisa. 
Estos grupos, con mentalidad de miércoles de ceniza son los 
mimos que gritan porque sean traídos y honrados los restos de 
Porfino Díaz. Aparentemente su intención es sólo hacer justicia al 
soldado héroe, pero en el fondo se advierte el deseo de capitalizar 
para una causa retrospectiva y conservadora los prestigios que la 
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muerte pone sobre quienes señala en México. En el ataúd carco- 
mido de Porfirio Díaz sólo se encontrarán los huesos lucientes y 
amarillos y la constelación dorada de las medallas y los botones de 
su unifoime. Así como de su régimen no habrá en la memoria 
colectiva más que el boato de las ceremonias, los bailes en tiempo 
de polka y vals, los densos pesos de plata y el sonoro nombre de los 
científicos. Todo muy al estilo de esas películas cursis y falsas donde 
se dice que alguien bailó con Don Porfirio, mientras aplauden a 
rabiar molzabetes que no alcanzaron a ver ni a Victoriano Huerta; 
pobres empleados que sustituyen con ensueños cinematográficos su 
miseria inacabable, y muy respetables señoras y señores que vivieron 
en casas con mansarda y ahora explotan puntualmente las infectas 
viviendas que del porfirismo rescataron. Todo: pelo, callo y uñas. 
Lo que vive del r6gimen de Porfirio Díaz es la muerte que supo 
dar. Viven los muertos de Cananea, los peones cuya raya - e n  ella 
morían- nunca terminaba. Viven los qi;e en aquel tiempo nunca 
supieron del vals o de la polka y sí del cepo y el arado agotante. 
En esto reside el simbolismo escondido de los restos de Don Por- 
firio, en que mientras se quiere rescatar sus aspectos vivos aparecen 
los muertos que fueron los únicos válidos y actuantes durante su 
vida, vuelta de espaldas al futuro y terca, retrospectivamente hin- 
cada ante Ia muerte del pasado. 
El mito es la síntesis popular de vida y muerte. En el mito tras- 
cienden los sentimientos del pueblo. En la identificación que de los 
pobladores del espacio mítico, con los anhelos, deseos y proyeccio- 
nes propias, realiza el hombre la síntesis cabal de vida y muerte. 
El mito es la fascinación colectiva que la muerte ejerce sobre la 
vida. Es el mimetismo, el plegamiento de la vida a los moldes tras- 
cendentes, estables y perennes de la muerte. La leyenda, anteceso- 
ra del mito, grano de arena en cuyo redor se condensa la baba del 
molusco en perla mítica, vive un poco más la vida inmediata y 
humana. Todavía no trasciende en aquélla el anhelo de nada, mi- 
metico y fascinante del que toma su sustancia el mundo mitológi- 
co. El mexicano, hombre de inminencia y peligro, de transitoriedad 
y anhelo inefable de retorno a la dependencia hincada en la raíz 
materna india, tiene en la leyenda y el mito, en la fascinación de 
la muerte y su soledad absoluta, el único anclaje posible en sus 
orígenes y la sola posibilidad de una ventana abierta a la vida futu- 
ra. Su conciencia histórica es antes que nada sentimiento mítico; 
cristalización del acaecer, datado y circunstancial, en la conciencia 
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colectiva y ulterior elaboración de la fecha y el incidente humano 
exactos en el bloque perceptivo de la leyenda primero y el mito, al 
fin, y sus esencias de muerte y vida concertadas en unidad y ar- 
monía en la mente colectiva. 
El mito y la leyenda son formas de vida que prosiguen, más allá 
de su muerte individual, quienes supieron hacerse resonantes a los 
deseos, las aspiraciones y al hambre del pueblo que les rodea. A 
veces las virtudes de esos hombres no son muchas, pero siempre sus 
virtudes y pecados están encarados con el porvenir y en sus accio- 
nes late una destructora fuerza de justicia. Cuando vivos suelen 
llevar consigo muerte y revolución, pero al morir renacen en la co- 
lectividad -depurados y virtuosos- mediante el agorero canto del 
mito y la leyenda popular. De muerte y vida nacen los héroes. De 
tales hombres se dice en el corrido y en la canción, y esas voces no 
entran nunca en las gargantas que alaban a Don Porfirio y sus res- 
tos. Los Zapata, los Villa, en cambio, cada vez más vivos, se sus- 
tentan con los jugos populares de la fantasía de la comunidad. 
Existen, además, personajes históricos que de tal modo han sido 
impulsores, aglutinantes, del destino social que les rodeaba, que, 
cuando muertos, siguen viviendo en la vida y los actos del pueblo 
al que pertenecieron. A esos hombres suelen combatirlos los grupos 
de los miércoles de ceniza, con el insulto vivo y el capuchón de 
avestruz. i Cómo si fuera posible eludir 12 mirada de Juárez grávi- 
da de interrogantes y futuro! 
Estos hombres concilian en su recuerdo, en su imagen mítica, 
la dualidad de vida y muerte. Cuando vivos, fueron eficaces y ac- 
tivos y desde la cima de su personalidad otearon certeramente el 
porvenir, por eso cuando mueren viven no sólo en las imágenes le- 
gendarias y míticas, sino iambién en 'las realidades sociales e histó- 
ricas y hasta en la cotidiana política contemporánea. 
De ellos el pueblo suele decir: "para cadáver el de Benito Juá- 
rez, todos los demás son puros muertos. . ." 
Y lo mismo ocurre con Cuauhtémoc. Vive ya en el maridaje de 
vida y muerte del mito. No requiere carne, sustancia ni huesos. 
Está rodeado de la envoltura de los sueños, anhelos y pivindica- 
ciones maternas de su pueblo y allí no será posible excavar sus 
huesos ni dudar de su autenticidad. Vive ya en el tiempo sin fin ni 
dimensión del mito. Su silencio es elocuente voz del mexicano que 
únicamente ante la muerte se sabe seguro y firme, conocedor de la 
densidad oscura de lo inminente. De un mexicano presciente del 
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sentido de ese silencio y asido a él por medio de la angustiante ex- 
pectación de la inmediatez que le incita hacia -el futuro. 
En todo íncierto e inseguro, perplejo entre una y otra de las vo- 
ces que le asedian, reclaman y angustian, suspendido del hilo del 
peligro y la definición de su personalidad, el mexicano vive solo 
plenamente la muerte y su certidumbre eficaz y final. Si no sabe 
adaptarse al sentido de lo inminente del acaecer, conoce en carn- 
bio la medida de su tiempo y oye la voz del silencio. En última 
instancia, él puede repetir con el libro de Chilam Balam de Chu- 
mayel: 
"Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa 
también. También toda sangre llega al lugar de su quietud, como 
llega a su poder y a su trono". 
La s ico log ia  del  veracruzano 
y l a  cul tura 
Inexorablemente, quienes escribimos estamos expuestos a incu- 
rrir en ilusiones en el bautizo de nuestros engendros. Como el 
padre primerizo que bautiza León a lo que en la realidad física y 
decepcionante sólo es perro chihuahueño, así el autor nombra a su 
obra con títulos que van más allá del calado de análisis y síntesis 
que la informan. Lo digo porque advierto que quise ser modesto 
y acudí a la vaguedad; quise limitar y dejé de par en par las puer- 
tas del holgado vocziblo, que ni determina ni enumera ni circuns- 
cribe para que por él entrara la más endemoniada caterva de su- 
gestiones, ideas mal formadas y posibilidades de un asunto en el 
que nada se ha hecho sistemáticamente, con plan y métodos cier- 
tos. Lo digo porque advierto que hubiera sido preferible decir León 
a mi perro chihuahueño y no dejarlo en blando, grande, informe, 
peludo y peliagudo, Terranova en donde no sabré cómo espulgar 
lo que en una plática pone el piquete de la gracia inocular el ar- 
dor de lo sugerente. Más me hubiera valido decirle león, deno- 
minar a esta plática, el veracruzano versus el libro, y no dejar 
frente a la puerta abierta de la generalización el saco irrellena- 
ble de la palabra cultura. Y a todo esto agrego la   al abra sicolo- 
gía. i Cómo si se hubiera siquiera intentado hacer el estudio de és- 
ta por lo que se refiere al veracruzano! i Cómo si no fuera alec- 
cionante el triste catálogo de caracteres y rasgos atribuidos al me- 
xicano en los últimos tiempos por numerosos filósofos y sicólo- 
gos o entre cuya delincuencia de lesa mexicanidad yo culpable 
me incluyo. Pero en fin, tomo al toro, digo al Terranova, por los 
pelos y ya veremos qué y cuántas pulgas puedo cazar en algo tan 
Este capítulo no apareció en la primera edición; es el texto de una 
plática sostenida en la ciudad de Veracruz, poco tiempo despuCs de salido 
de las prensas Mito y magia del mexicano. 
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liirsuto y extenso como esto, con lo que me castiga nii deseo de no 
aparecer padre complaciente y ciego. 
Creo que ninguna ciencia requiere, tanto como la sicología, 
el deslinde preciso de los planos lógicos. Alezclarlos, confundirlos cs 
producir esa desagradable impresión que con justicia califica de sico- 
logizante Ortega y Gasset y a lo que c~ilpa de tantos males en las 
interpretaciones históricas o filosóficas. Y así m el camiiw dc 
ficil andadura consiste en aplicii iin papel transparente sobre 
el n~odelo ya dibujado y con unos cuantos retoques decir de un 
conjunto social lo que se sabe del individuo. Se olvida que como 
quiere Marx, a hoy está de moda no querer pero al que no 
se puede olvidar, la masa, la suma, el aigresado en fin de elementos, 
individuos y cosas, transforma a éstos y les da nuevo sentido con- 
forme a la nueva y trascendente estructura de que son parte. Atri- 
buir pues los resultados de indagaciones de sicología individual 
sin corrección ninguna ni valoración de las trarisfonnaciones cu3n- 
titativas a los núcleos sociales es incurrir deliberada o inconciente- 
mente en falsedad. 
En lo que hace al individuo, al estudio dc sus motivaciones, 
formas de conducta, inlpulsos angélicos o diabólicos, instintos de 
agresividad o sumisión, y a la gama de caracteres que configuraii 
su estriictura, es valido usar procedimientos de estudio que en 
tal individuo aislado poseen especial importancia: la líbido y sus 
múltiples manifestaciones, por ejemplo. En el individuo la sexua- 
lidad, sus varios canales y la fuerzz :nipukaíi central de ella y sus 
drrivados y sublimacioncs, cumplen la función trasc-c de res- 
guardarlo como tal, de proteqcr su unidad y proyectarlo a la \cz 
a la dimensión dual de la sociedad presente y la futura por me- 
dio de la perpetuación de la especie. Pero para ésta -para ese 
momento preciso, presente y determinado de la especie que se co- 
noce como la sociedad-, lo sexual, la eneryía total de la l íb id~  
que también abarca los valores del Eros, por la nueva estructura- 
ción adquirida en la suma de individualidades, se transforma dba- 
lécticamente en lo económico. Esto es lo que tiene trascenden~ia 
en las colectibidades povque la conservación de la vida social de- 
pencle de una adecuación a nuevas formas cle relaciones de pro- 
piedad y trabajo, en que el vínculo erótico y la liqadura sexual pa- 
san a ser mero trasfondo del verdadero conflicto social: ol tra- 
bajo de las mayorías aprovechado por las minorias que posecn los 
bienes colectivos. XIutable por esencia es el car5cter de los nú- 
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cleos sociales puesto que las formas de vida se alteran incesante- 
mente por los avances técnicos, científicos y culturales que modi- 
fican brusca o paulatinamente las relaciones económicas de los 
diversos grupos integrantes de la sociedad. 
Por tal razón la sicología fundamental del individuo. el con- 
junto de factores impulsivos, la vía de exprc-:h de eiios, el que- 
rer, sentir y pensar que arma el andamio de construcción de su 
personalidad, es decir de su significado final, es más firme y dura- 
dero que la sicología colectiva. Dc ahí 9' -ror implícito en los in- 
tentos de formar un cuadro básico ie rasgos sicolólgicos del mexi- 
cano o del veracruzano o de cualquier otro conglomerado, para 
después rastrearlo forzadamente en el curso histórico. Y de ahí, 
tambih, las graves contradicciones: características atribuídas a 
los indios, pertenecen también a los mestizoi cuando éstos tienen 
las condiciones económicas sociales de aquéllos. Los indios, a su 
vez, desarrollan las formas expresivas sicológicas de los criollos y 
los nieslizos al ocupar el lugar de éstos en la estratificación social, 
y así sucesivamente el cambio y evolución de las clases sociales no 
termina nunca, en sincrónico movimiento con las caracerísticas si- 
cosociales. Lo que en el individuo resulta genio y figura hasta la 
sepultura, en las sociedades es configuración dinámica, expresiva 
de una lucha, unas veces silenciosa y latente sin otra manifestación 
que las peculiares reacciones síquicas de cada clase, y otras pre- 
surosa y eruptiva en !os impacientes brotes de la revolución. 
Por otra parte la evolución de los conceptos sicológicos adquie- 
re el mismo rumbo hacia el reconocimiento de las presiones econó- 
micosociales en la determinación de la estructura básica de la per- 
sonalidad humana, un largo trecho se ha recorrido. Desde aque- 
llos tiempos en que la sicología era considerada como el estudio 
de un espíritu, un soplo, casi diviiio, insuflado por modos mágico- 
religiosos en el cuerpo del hombre, hasta los modernos en que p r i ~ a  
en lo sicológico la concepción biosocial que inserta la posibilidad 
hombre en la institución que le da cabida y trascendencia colec- 
tiva. 
La concepción biosocial del hombre como entidad sicológica 
es la única que reúne en un conjunto coherente, en una síntesis 
significativa los dispersos datos, indagaciones y experiencias de + 
las diferentes escuelas sicológicas. Pero sobre todo es la única ca- 
paz de vincular el hecho social humano, por una parte, con los 
rudimentarios inicios de socialidad característicos de la escala 
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zoológica inferior al hombre y, por la otra, con los m6.s elevados 
productos de la cultura en que culmina lo social humano. 
El proceso es paralelo a aquel que ha seguido en realidad la 
biología; así como de la unidad de un corpúsculo casi micros- 
cópico o las más de las veces microscópico como la célula 
se le puede llegar a integrar la delicada y compleja estruc- 
tura de un individuo corporal, así en lo sicológico las nece- 
sidades de exploración, de investigación y de búsqueda de 
las leyes que es posible sacar de lo sicológico, han realizado 
el proceso evolutivo que va de la consideración simplista 
del alma como ese espíritu insuflado en el cuerpo, hasta la 
compleja estructura de funciones síquicas que informan la 
personalidad. 
No hay pues en sicología un tránsito que pueda diferen- 
ciar escuelas como se s reten de, sino que hay una evolución 
permanente, dialéctica, hacia conceptos cada vez mAs intrin- 
cados y complejos que nos llevan al conocimiento del hombre 
como una realidad de persona insertada en un medio social. 
La evolución pues de la. materia viva tanto en lo que respcc- 
ta a la evolución de las especies animales consideradas como 
predecesoras de lo que el hombre en la jerarquía animal re- 
presenta, nos da los datos mismos que podemos observar en 
la evolución personal del individuo a la personalidad. Así 
como los seres más simples van integándose por contactos 
con otros seres en sus foras definitivas, así como la célula 
redonda si se le deja al azar de una presión se vuelvc po- 
liédrica y adquiere los contornos que las influencias de otras 
células le marcan, el hombre en su primitiva sicología, en las 
primigenias facultades y disposiciones que trae al nacer, va 
adecuándose a las circunstancias sociales, a los otros hombres 
que le rodean, a los quehaceres a los que tiene que dedicar 
su vida, a las funciones que esos quehaceres le hacen cada día 
más complejas, y en fin, a lo que en sicología actualmente 
llamamos un contenido sicosocial. 
Del simplismo de las tres reacciones fundamentales que 
escolásticamente en sicología se separaban y consistían en el 
querer, el sentir y el pensar, pasamos así a estructuras com- 
plejas en las que esas tres funciones tienen siempre apuntada 
su capacidad creadora hacia la necesidad de convivir, es 
decir, de vivir con los demás, de vivir con Juan, con Pedro, 
con el hermano, con el tío, con el padre, con el prirno, con 
el enemigo, y con toda la circunstancia social que la com- 
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plejidad del actual estado de Ias sociedades nos hace afrontar. 
La evolución sicosocial se puede resumir en una frase, 
como la evolución de la amiba que sólo reacciona ante los 
estí~nulos alimenticios agresivos de la luz o mecánicos tam- 
bién agresivos, hasta la evolución más alta del hombre dota- 
do de gran capacidad intelectual que reacciona ya no sólo 
ante estímulos mecánicos y físicos, ni sólo ante los requeri- 
mientos del hambre, de la necesidad o del frío sino ante rea- 
lidades de naturaleza ideal, como son los pensamientos, la 
ciencia, las investigaciones y la técnica de otros hombres. 
El hombre, y entre ellos el hombre mejor dotado social 
e intelectualmente, viene a ser la culminación de un solo pro- 
ceso de .adaptación a lo que el medio exige. El hombre, no es 
una entidad aislada ni es la única que vive en forma social. 
La socialidad, en tratándose de animales, se viene manifes- 
tando en formas rudimentarias desde los organismos unice- 
lulares, desde aquéllos que sólo constan de un pequeño cor- 
púsculo y que sin embargo vive, y viven en relación con su 
medio. Así pues, la relación del hombre con lo que le rodea, 
con el paisaje, con los factores climatológicos, con las modi- 
ficaciones que 61 mismo impone al paisaie v a los factores 
geográficos, es una relación no peculiar del hombre, es una 
relación de socialidad animal. es la relación aue nace de la 
capacidad que tiene toda materia viva de reaccionar ante 
los elementos favorables o adversos que le rodean. Pero si el 
hombre así considerado como parte integrante de toda la 
escala animal, viene arrastrando consizo la fuerza ineludible 
de un proceso evolutivo, tiene también -como ser mejor 
dispuesto, con mayor capacidad, mejor dotado-, leyes que 
le son propias y que caracterizan iin paso más de esa evo- 
lución general y tornan más compleja la particular, carac- 
terística del hombre. 
Me refiero a la capacidad que el hombre tiene de hacer que 
lo que produce revierta sobre sí mismo; en los animales esta ca- 
pacidad apenas se vislumbra rudimentaria y simple, quizá en los 
más elevados, en los que son capaces de hacer lo que el hombre 
llama cultura en cierta forma, podamos ver atisbos de esta capa- 
cidad que ya no es de socialidad sino de socialización; quizá en 
aquellos animales que construyen rudimentarias habitaciones para 
protegerse del medio, pero incluso en éstos, la limitación de la ac- 
ción que ejerce lo criado sobre sus propias vidas, siempre es 10 
más estrictamente reducida a niveles de rudimento, a atisbos de 
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socialización; sólo en e1 hombre hay la capacidad de crear y de que 
lo creado no se pierda; esto depende de la continuidad de la me- 
moria humana colectiva. En el hombre nada que haya Sido en- 
gendro de sus manos o de sus pensamientos cae en el vacío o se 
dispersa en la nada; todo tiene eco hacia el futuro, de ahí que la 
tradición en el hombre, contra lo que dicen quienes se empeñan 
en tomarla como una ancla al pasado, sea por el contrario una 
vela que hincha su voluminoso impulso hacia el porvenir. Esta 
capacidad de memoria colectiva, la establece fundamentalmente 
en el hombre la juventud y la adolescencia de la que es inicio 
fundamental. Las establece así, porque si no hubiera el contacto 
vivo de una generación a otra por medio del eslabón de la adoles- 
cencia, se establecerían en la memoria colectiva, no obstante los 
recursos objetivos que el hombre usa para perdurar, verdaderas 
soluciones de continuidad que romperían el cuerpo entero, sólido 
y armónico de la evolución humana. 
Quizá por eso es que la adolescencia, la parte más brillante 
de la juventud se caracterice por una búsqueda y una crisis del 
nivel justo que se ha de adoptar; quizá por esto, pero sobre todo 
porque la adolescencia es el motor que hace que las generaciones 
no se estanquen ni en los modos ni en las formas de vida y sociali- 
zación que poseen sus antecesoras generaciones. La adolescencia 
así pensada, es un trampolín que a partir del caudal de informa- 
ciones y de cultura que la generación inmediata anterior le da, 
parte en la búsqueda de nuevos derroteros y nuevas realizaciones 
en el conglomerado social; la adolescencia así pues, vista desde 
el punto de visa sicosocial y aun desde el punto de vista estricta- 
mente biológico, es un compromiso del presente con el futuro, el 
único compromiso posible, puesto que fuera de la adolescencia y de 
la juventud las otras generaciones saben que son perecederas si 
quienes les siguen no recogen el caudal que ellas dejan en heren- 
cia. 
Se trata de la capacidad del hombre para hacer que lo 
producido por él revierta sobre sí mismo y sus más lejanos su- 
cesores. En los animales esta capacidad apenas se advierte: se 
inicia en los mamíferos, en el nido que ya es hogar y simiente de 
la educación, en la liga inexorable del mamón con la ubre de la 
hembra. Pero nunca rebasa los límites del aprendizaje de ciertas 
formas de vinculación de seres que no puede prolongarse hasta 
cosas, objetos fuera del área de Ios instintos. En el hombre en 
cambio el objeto adquiere categoría de bien social que expande 
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su acción mbs allá del individuo que lo creó. Lo que tu haces es 
mío, lo que yo creo es tuyo, es de nosotros. Y aunque de esta vir- 
tud humana surjan los vicios de una estructura social que pone 
el trabajo de los más en las manos de los menos, de ella re- 
sulta también quc, en el hombre nada que haya sido engendrado 
por los brazos o por los pensamientos caiga en el vacío o se pul- 
verize en la nada. Todo el hacer humano tiene eco en el futuro. 
Por eso la tradición contra lo que piensan quienes se empeñan en 
tomarla como ancla al pasado, es vela que hincha su protuberante 
iiiipulso hacia el porvenir. Y esta vela la apareja la capacidad de 
memoria colectiva, la establece fundamentalmente el sistema del 
lenguaje, la señalación verbal, y la estabiliza el libro. 
No es el caso de señalar aquí las investigaciones que han con- 
diicido a los fisiólogos a escudriñar el aparentemente complejo 
problema de cómo, en el hombre, se diferencian y matizan con ma- 
yor grado de claridad y cornp!icación las señales internas o exter- 
nas que llegan a la cortcza humana cerebral, lo mismo que a la 
del animal; pero que en aquella conducen a la elaboración de 
altos sistemas de señales, y en este se quedan en estado elemental. 
En efecto, las señales que llegan a la corteza cerebral del hombre 
son mucho más numerosas y, desde luego, infinitamente más ri- 
cas que las que llegan a la corteza cerebral de los animales. Co- 
mo kstos, el hombre capta una serie muy extensa de señales ex- 
ternas directamente, por medio de los órganos de sus sentidos; pero 
en el hombre existe como hecho esencial de su alto grado de des- 
arrollo una nueva forma de significación que modifica completa- 
mente la naturaleza de sus relaciones con el mundo exterior. Se 
trata del lenguaje. La influencia de este sistema nuevo en la ac- 
tividad nerviosa superior del hombre es definitiva porque esta- 
blece el hecho humano más característico, el hecho social. Sobre 
todo, de este sistema resulta que los análisis y síntesis de la rea- 
lidad exterior que el hombre realiza son más finos, más precisos 
y más complejos, y representen un nivel de conocimientos cualita- 
tivamente superior. Pero además ese mismo sistenia de señalación 
que constituye el lenguaje y que viene a ser lo que Pavlov de- 
nomina la condicionalización de los reflejos espontáneos del hom- 
bre por medio de los signos del lenguaje, extrae su importancia 
fundanientalmentc del hecho de que las relaciones esenciales del 
hombre son las relaciones sociales y que el instrumento de cambio 
en ellas el realizador y fortalecedor sea el lenguaje. Sale sobrando 
decir que es prccisanieiite el lenguaje el que constituye la vía de 
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comunicación del hombre con el mundo exterior y con los seme- 
jantes que le rodean. Así, mientras en los animales la condicio- 
nalización de los reflejos obedece a estímulos externos de natu- 
raleza mecánica en el hombre a este primer sistema de seriales que 
influye en él también, se añade el segundo sistema del lenguaje que 
crea todo un complicado mundo de nuevas relaciones, o para de- 
cirlo con la expresión del autor ruso Spirkine el sistema asegura 
que "el hombre sienta y perciba el mundo en tanto que m pen- 
sante''. 
El lenguaje es el poderoso instrumento que permite modificar 
la actividad nerviosa superior y de ahí que a través de él obtenga- 
mos en los más de los casos el mejor y más profundo conocimien- 
to de las características sicológicas de un conglomerado dado. Po- 
dríamos pues asegurar dime cómo y qué hablas y te diré quién 
eres, si no fuera tal proposición demasiado elemental y carente de 
amplitud que debe tener una investigación de índole sicolócica. 
Pero a estas alturas yo estoy seguro de que los lectores se es- 
t a r h  preguntando ,qué tiene que vcr todo eso con las relaciones 
posibles o imposibles de la sicología del vrracruzano con la cultura 
en general? En verdad que aquí es donde debo acudir otra vez 
a mis palabras iniciales. El perro Terranova de mi indecisión pa- 
ra bautizar con más or~pl lo  y pedantería este engendro en pala- 
bras, provocó la digresión necesaria para mejor espulgar algunas 
de las pocas o muchas pulgas que contenga ese enunciado lar- 
go cuanto molesto. Porque ocurre que para una caracterización 
exacta, precisa y científica de los caracteres sicológicos del vera- 
cnizano, habríamos de solicitar el concurso de disciplinas diversas 
que nos permitieran establecer un esquema, Ilaméinosle estereoscó- 
pico, suficiente para abarcar por un lado, la evolución económico- 
social y étnica del conglomerado que denominamos veracruzano, 
y por el otro, para agotar las características sicosomáticas, es 
decir mentales y corporales de un número de veracruzanos bas- 
tante como para poder concluir que son botón de muestra al cual 
referir las peculiaridades generales de ellos. No contamos ni con 
una ni con otra cosa. El auxilio de la antropoIogía, disciplina que 
apenas comienza a adquirir su centro y nivel humano en nues- 
tro país y a abandonar prácticas que la consideraban exclusivamente 
como el estudio minucioso de piedras antiguas e ídolos autóctonos, 
aún no aporta lo suficiente como para que sobre ella edifiquemos 
conclusiones válidas de carácter sicológico. 
La biotipolcxgíri está en términos peores, nada se ha hecho pa- 
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ra formar siquiera un inicio del sumario de los rasgos biotipológicos 
que corresponden al veracruzano. Y así con cada una de las cien- 
cias que debieran formar el caudal necesario para penetrar en este 
arduo problema de la caracterización sicqsocial de un grupo huma- 
no determinado. 
Si todo esto no es posible, en cambio, la exposición delibe- 
radamente esquemática que hice se deducf: que debe abordarse 
el problema mediante un orden metodológlco, si no tan preciso 
y rigurosamente científico como el del estudio exhaustivo al que 
conduciría el concurso de diversas ciencias y técnicas, sí con la 
validez suficiente para hacer confiables las Aonclusiones que de 
ese estudio derivan. Me refiero por un lado al sistema sicológico 
que podríamos llamar espontáneo y que se forma de la conviven- 
cia misma, y por el otro, al sistema que consiste en estudiar a tra- 
vés del instrumento expresivo del lenguaje las posibles huellas de 
la convivencia en la formación de una caracterología del vera- 
cruzano. Sobre todo resulta válido si se tiene en cuenta que es 
a través del impacto que el lenguaje provoca en la mente social 
de ese grupo llamado veracruzanos, como se podría llegar hasta 
deslindar exactamente los límites en que ese instrumento tras- 
ciende de una actividad puramente comunicativa social a una 
actividad cultural en el sentido valorativo de esta última palabra; 
a una actividad pues, de índole artística y, sobre todo, de carac- 
ter creativo expresivo. Dicho en otras palabras, si no tenemos aún 
elementos de experimentación científica sobre grandes conjuntos 
de veracruzanos que den datos confiables si no poseemos ese con- 
curso rigurosamente científico que llevaría hasta la elaboración 
de un cuadro completo de los rasgos sicol6gicos del veracruzano, si 
poseemos el método empírico que consiste en acudir al análisis 
de lo que se da popularmente. Por supuesto que un cuadro bási- 
co de las características del veracruzano, es decir, el cuadro elabo- 
rado por la opinión de quienes conviven con los veracruzanos, sería 
la resultante del proceso de olvido de la decantación que en la 
mente colectiva realiza la separación de lo esencial y lo superfluo. 
En efecto las colectividades recuerdan los rasgos fundamentales 
que más las impresionan y olvidan lo accesorio y no definitivo, 
lo mutable, en el momento mismo de asirlo. De ahí que poda- 
mos describir al veracruzano de acuerdo con un consenso gene- 
ral de los otros mexicanos como seres inclinados a la jovialidad, 
seres parlanchines, seres francos para decirlo con la palabra que 
los mismos veracruzanos se atribuyen. Podríamos caracterizarlos 
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como personas que reúnen en su caracterología los signos que se 
atribuyen, más precisamente, al llamado jarocho. De esos rasgos 
fundamentales la facilidad idiomática por asonancia, contigüidad 
y consonancia, la tendencia a la extraversión implícita en la fran- 
queza, muchas veces derivada a la grosería y al uso corriente de las 
llamadas malas palabras, aunque la mayor parte de ellas sean bue- 
nas en el fondo, y del añadido de la base de esos dos rasgos forma- 
da por la seguridad en sí mismo y derivada también muchas veces 
hasta la exageración egocéntrica, podemos sacar un cuadro feno- 
menológico de la sicología del veracruzano, que nos advierta cua- 
les son sus posibilidades y cuales sus impedimentos para las rea- 
lizaciones culturales del orden antes dicho. Claro es que esto quiere 
decir que no aspiramos a caracterizar a todos los veracruzanos por 
el solo hecho de que habiten en el ámbito del Estado de Veracruz, 
sino a aquél que a través de la convivencia ha formado un núcleo 
relevante de características como para ser tenido en cuenta, tipi- 
ficado, en la mentalidad de los demás mexicanos. 
Como en el caso de las sociedades hablaremos de ese veracruza- 
no que se ha hecho notorio, del veracruzano anónimo implícito 
en el término jarocho y no de cada uno de los veracruzanos posi- 
bles que habitan el Estado desde su extremo norte hasta el cabo 
sur. Advirtamos en cambio un punto favorable a favor del méto- 
do: lo que se pierde en extensión se gana en profundidad por este 
sistema de decantación de la opinión pública respecto a los carac- 
teres que informan la personalidad del veracruzano. Añadamos, 
además, el carácter de la agresividad que parece hermano indispu- 
table de la franqueza, la grosería y la procacidad características 
del veracruzano. Agreguemos que la agresividad emparenta tam- 
bién con cl otro extremo de este esquema caracterológico, el yo, 
en el que el veracruzano afirma su personalidad, a grados tales 
que parece metido en el círculo del egoísmo perteneciente a la 
órbita de lo paranoide y tendremos así un breve muestrario de 
características esenciales del veracruzano alrededor del cual pue- 
den matizarse las más varias personalidades. Lo fundamental, lo 
que el pueblo recuerda, lo que ha decantado y por lo tanto tiene 
asomos de mayor validez, es eso, el veracruzano es agresivo, es 
franco hasta la procacidad, está seguro de sí mismo hasta la jac- 
tancia y por último, es extravertido hasta el grado de aparecer 
frívolo, despreocupado y con manifiestas fugas de ideas en sus 
procesos lógicos y conceptuales expresivos. Aquí cs donde la ma- 
tización debe ir acompañada de la diferenciación. 
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En efecto, al mexicano de los altiplanos también se le atribuye 
la procacidad que consiste en aludir en forma hiriente a la madre 
del adversario. Veamos la sutil diferencia que un concepto diferen- 
te, una convivencia diversa ha formado en el veracruzano. Para 
el veracruzano la madre no es el objeto exclusivo del insulto, 
la mentada de madre como dicen los veracruzanos pasa a ser ob- 
jeto de relación amistosa que afirma el vínculo de la intimidad por- 
que subraya la franqueza, el carácter abierto, jovial y despreocupa- 
do. En el mexicano del altiplano la alusión a la madre es hiriente 
insulto, en el mexicano de las costas veracruzanas la alusión a la 
madre es demostración de amistad y confianza. En cambio, en el 
veracruzano el insulto va dirigido a la mujer, a la esposa, legal o 
ilegal directamente vinculada en pareja, en pertenencia con él. El 
insulto se hace por los mecanismos paranoides del yo y los celos 
y no por Ios mecanisnios del recuerdo a la madre, que es alusión 
al origen y la desposesión, todo lo cual confirma, junto con los otros 
rasgos, la adscripción de la caracterologia típica del veracruzano a la 
órbita de lo paranoide. Esta palabra los siquiatras suelen definirla 
diciendo que está constituida por el egocentrismo, las ideas delirantes 
y la suspicacia celotípica. Pero se preguntará jcómo se ligan este 
conjunto de rasgos caracterológicos del veracruzano con la cultura 
en general y sobre todo con la cultura literaria que trasmite el libro? 
La verdad es que resulta un saldo adverso para el veracruzano 
en esta liga de sus características sicológicas con la creación cul- 
tural. Se puede afirmar que como conjunto social los veracruzanos 
aún viven en la etapa de la tradición oral que no ha trascendido 
el segundo sistema de señalación de lenguaje hasta el tercero que 
vienen a constituir los libros, y no lo ha trascendido ni en lo que se 
refiere a la creación de esos libros ni en lo que hace al aprovecha- 
miento de los que se han elaborado en otras partes. Ser sensopercep- 
tivo, de inmediatez, brusco y agresivo, abierto por un lado a las 
mayores intimidades y cercado por el otro por la susceptibilidad 
del macho que aparta a la hembra como objeto de pertenencia y 
lo defiende con el machete o la pistola, el veracruzano es más 
vida indómita aún que cultura, si a esta no Ia hemos de limitar a 
los escasos privilegiados que la usufructúan sino al conjunto abar- 
cado por el gentilicio regional. 
Sicológicamente, pues, el veracruzano es un ser que encierra 
la antagónica dualidad de lo abierto, representada por su franqueza 
y extraversión, y lo encerrado de quien no acierta a referir el 
mundo externo más que al círculo estrecho del yo, vivenciado en 
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dimensiones paranoicas, excesivas que no corresponden a la rea- 
lidad. Tal dualismo no es propicio a la creación literaria, que to- 
mo como ejemplo sintético de lo cultural en el libro. En la crea- 
ción literaria el insulto y la procacidad, la coprolalia inclusive, 
responden y se ordenan a una exigencia artística y se sitúan den- 
tro de la alta meta de la realización estética. En el veracruzano 
la injuria, la mentada y el grito corresponden a una respuesta 
inmediata sensoperceptiva que no recorre los caminos de la re- 
flexión el juicio y la crítica en los que se enriquece la creación li- 
teraria. Algo sirnilar ocurre con el sentimiento religioso del ve- 
racriizano que nunca va más allá de la impetración del favor, ca- 
si convertida en imprecación, y que advierte de la superficialidad 
de los conceptos religiosos de aquél, si por aquél entendemos al 
qirc reúne los rasgos en estudio. De ahí que la obra de creación 
literaria veracruzana, la que representa una culminación cultu- 
ral que realice la síntesis armoniosa del carácter desbordado, abier- 
to y a la vez s~spicaz y cerrado, no se vea por ningún lado. El es- 
critor veracruzano tiende a lo vernáculo y a lo anecdótico; rcpro- 
duce el lenguaje oral porque este no tiene barreras, no impone 
los dilatados senderos de la técnica ni opone las dificultade~ au- 
tocríticas de la estructura auténtica de la obra escrita. Vida in- 
mediatamente vivida, paisaje fielmente reproducido, diálogo ver- 
náculo, "picante y sabroso", son las características culturales de 
la mayor parte de la producción literaria veracruzana, cuando 
no se trata de humanistas atenidos al refrigerante modelo clásico 
o de las páginas de Rafacl Delgado, mis próxima a una sensi- 
bilidad poblana, por orizabeña que indiscutiblemente jarocha. 
Acaso el modelo de la evolución de un veracruzano en el campo 
poético sea Salvador Diaz Mirón. De los poemas que eran rabia 
pura y sonora, insulto y honor recogido en sangrienta charca, has- 
ta los versos pulidos, llanos y exactos de Laseos hay una personal 
lucha de sublimación y perfeccionamiento que distancia al vera- 
cruzano apasionado y jactancioso del esteta perfectista, pero que 
no logra convencer de pareja conciliación de los elementos perso- 
nales del adulador de usurpadores y el perseguidor de Santanon. 
No convence, porque toda la perfección alcanzada en los últimos 
poemas de Díaz Mirón delata aún egocentrismo y orgullo, es el 
alarde antes que la naturalidad, y en el alarde, el ingenio y los 
sentimientos de autoafirmación se asientan los caracteres jaro- 
chos fundamentales. 
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Como el veracruzano ante todo habla y trasmite es buen maes- 
tro y se siente don Juan. Trasmite, como maestro, vida vivida y 
poco le importan las eruditas comprobaciones de sistemas y pe- 
dagagías. Crea el método y deja que otros inventen el contenido. 
Don Juan, pone a sus palabras el molde de las melodías y 
confía a estas el oficio de memoria colectiva que hoy en día en 
lugares de más alta cultura cumplen los libros. Es el veracru~ano 
acción, inmediatez y tradición oral, antes que reflexión pensa- 
miento y escritura. Es todavía más objeto que creador de cultura. 
Aun su vida ofrece más temas que los que elabora para incremeii- 
to del acervo cultural de todos. 
No quiero dejar un amargo sabor de estos rasgos que seííalo, 
no es que sean malos ni buenos. Solo son, y no logran cuajar en 
conjunto cultural por lo cercanos que están a las instancias primiti- 
vas, p ~ r  el abandono económico de cientos de a6os y por el re- 
zago instruccional de tantos siglos. Hay en cambio un acervo 
vital en cuya fecundidad un día se darán frutos mejores, más ela- 
borados que los de lo inmediato, la pasión y la fuga sensopercep- 
tiva en un idioma atropellado y procaz. 
Allá en mi tierra en el agridulce nativo amasado de sudor y pol- 
vo de los fandarigos, florecen al<pnas veccs heridas de muci te. Las 
cortan los maclietes dr  los hornbres estimulados por el asuardiente 
y el celo de la hembra. Se truncan entonces los versos y enmudece 
el arpa del diestro arpista; no rasguea más el requinto. No hay ya 
pie para las décimas bulliciosas y un parhtesis de muerte se abre 
en la noche, rellcno de meditaciones ante el sentido de la vida. Por- 
que en mi tierra, como en todo Veracruz, cuando los hombres llegan 
al cruce de'lo trascendente que bifurca vida y muerte, cuando los 
hombres sienten la injusticia o sufren la cotidiana agonía moral de 
la miseria, saben también alzar los inisn!os machetes de reivindica- 
ción y la lucha por la justicia. Hombres que saben hacer eso nun- 
ca defraudarán a quienes pensamos que algún día la cultura vcra- 
cruzana será una de las ramas más floridas del tronco común de lo 
mexicano, porque es noble v generoso el meollo que bajo la cortcza 
de amargas palabras agresivas, correrá en resguardo del hombre de 
Veracruz. 
Y un  ensayo de autocr i t ica 
Los ensayos que componen el grueso de este libro fueron es- 
critos entre 1947 y 1949. Se publicaron en forma de libro en 1952. 
Años atrás Samuel Ramos, en El perfil del hombre y la cultura 
en México, había iniciado la corriente intelectual preocupada por 
buscar definiciones adecuadas a los mexicanos y lo mexicano. Mi- 
to  y magia del mexicano formaba parte de una colección intitu- 
lada "México y lo Mexicano" en donde aparecieron diversos es- 
tudios y escriben autores como Alfonso Reyes, Leopoldo Zea, Emi- 
lio Uranga, Sarnuel Ramos, José Gaos y otros. Todos pretendían 
dar cauce a lo que Octavio Paz calificó en El laberinto de la soledad 
de "preocupación por el sentido de las singularidades de mi país, 
que comparto con muchos, y que me parecía hace rnucho superflua 
y peligrosa". En verdad poco después de haber afluido numerosas 
indagaciones sohrc el carácter de los mexicanos y sus singularidades, 
y de repetirse los intentos por encontrar la esencia de lo mexicano, 
se apagó el interés en esa clase de estudios. Se confirmó desde cier- 
to punto de vista lo que el mismo Octavio Paz afirmaba. Para 
Paz las preocupaciones sobre los mexicanos y lo mexicano prove- 
nían de características de adolescencia de la personalidad de 
aquellos afines al sentimiento de inferioridad que "influye en 
nuestra predilección por el análisis" y explica "la escasez de nues- 
tras creaciones.. . no tanto por el crecimiento de las facultades 
críticas a expensas de las creadoras, como por una instintiva des- 
confianza acerca de nuestras capacidades." Y concluía: "pero 
así como el adolescente no puede olvidarse de sí mismo -pues 
apenas lo consigue deja de serlo- nosotros no podemos sustraer- 
nos a la necesidad de interrogarnos y contemplarnos. No quiero 
decir que el mexicano sea por naturaleza crítico, sino que atraviesa 
una etapa reflexiva. Es natural que después de la fase explosiva - 
de la revolución, el mexicano se recoja en si mismo y, por un 
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momento, se contemple. Las preguntas que todos nos hacemos aho- 
ra probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta 
años. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas." 
La predicción de Octavio Paz se ha cumplido a plazo más 
corto. Los mexicanos se han olvidado hace tiempo de la tarea de 
vigilar sus propias características. ,Han dejado por ello de ser 
adolescentes o es que nuevas circunstancias producen o están pro- 
duciendo reacciones nuevas? Como quiera que sea lo importante 
del movimiento, que se extiende desde el estudio de Samuel Ra- 
mos hasta la publicación del libro del filósofo José Gaos intitulado 
En torno de la filosofía mexicana, estriba en el gesto de preocu- 
pación por desentrañar el sentido de lo mexicano y las caracterís- 
ticas distintivas de los mexicanos. 
Mito y magia del mexicano estuvo preñado de tal preocupa- 
ción. Me propuse en ese libro ponderar desde un punto de vista 
sicológico algunos rasgos de los mexicanos. Naturalmente el libro 
mismo no pudo abarcar a todos aquellos. Hubo de limitarse a un 
grupo, o a varios, concreto en el que resaltaba la fenomenología 
estudiada. El propósito era encontrar lo característico y genérico 
de la fenomenología para por inferencia y cotejo, distinguir lo que 
hubiese de específico y cupiera en el recinto del gentilicio. Muy 
estrechamente determinado por supuestos sicológicos y sicoanalíti- 
cos, el libro adolece de todos los defectos de un estudio social al 
que se trasladan metodologías inadecuadas. Es posible que el vicio 
se encontrara en la raíz inmediata de las inquisiciones sobre el 
mexicano. Samuel Ramos había caído en él al hablar de comple- 
jo de inferioridad y atribuirlo a conjuntos sociales. No es que no  
sea lícito, según ahora lo veo, estudiar extensos grupos sociales con 
métodos sicológicos. Pero estos deben ser los propios y exigidos por 
la naturaleza del secreto que se quiere abolir. La hipotesis sico- 
analítica y la sicología tradicional, violentamente impuestas al es- 
tudio de grupos o nacionalidades, conducen por necesidad a lucu- 
braciones teñidas de subjetivismo, cuando no groseramente irra- 
cionalistas, cubiertas con la máscara de falsas y más o menos bri- 
llantes especulaciones. 
A la distancia, aparece Mito y magia del mexicano como 
un conjunto de ensayos en los cuales el instrumento sicológico se 
extraía del arsenal del idealismo en vez de tomarlo del armario 
de la sicología social materialista. Partiendo del supuesto de que 
las sociedades adoptan la estructura síquica tal como fue ideada 
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por Freud respecto a los individuos -conciencia, subconciencia e 
inconciencia-, se eliminaba cualquier posibilidad de estudiar al 
mexicano como entidad sujeta a las leyes del materialismo histó- 
rico y a la necesidad de entenderlo como un ser cuya personaliza- 
ción es producto del influjo de las relaciones antagónicas de clase, 
las vicisitudes del desarrollo de las fuerzas productivas y la rever- 
sión de las superestructuras (jurídicas, políticas, religiosas, artísti- 
cas y filosóficas) sobre la estructura, interrelaciones que son las 
verdaderamente determinantes de la conciencia social y, más allá 
del individuo, de los rasgos de una sociedad humana en tal o cual 
etapa de su desarrollo histórico. Como dice Marx en el prefacio 
de Contribución a la critica de tu economía política, "el conjunto 
de estas relaciones de producción constituye la estructura econó- 
mica de la sociedad, la base concreta sobre la que se eleva una 
superestructura jurídica y política, y a la que corresponden formas 
de conciencia sociales determinadas". 
Ajustada, forzada la sociedad mexicana dentro de un esquema 
sicoanalítico podía especularse con variados factores sexuales sim- 
bólicos y míticos en pirotecnia de sugerentes artificios acerca 
del "trauma sicológico de la Conqu:sta", la "regresión de la 
mente colectiva a instancias maternas como la virgen de Gua- 
dalupe", en contraposición con las paternas súbitamente derrota- 
das de Quetzalcóalt; el "sentidc, ue inmimencia derivado de la in- 
seguridad", "el desprecio y aprecio de la muerteyy en conexión con 
la muerte biológica lenta de la desnutrición, el hambre y la mise- 
ria, y otras elaboraciones que de lo menos que pecan es de ofrecer 
imágenes estáticas, en hielo, de fenómenos sociales que por el 
contrario son sólo lo aparente -dado en un lapso breve- de un 
constante cambio y transcurrir de las sociedades movidas y moti- 
vadas por leyes universales y particulares propias tanto del tiempo 
histórico de aquellos fenómenos como de sus peculiares circuns- 
tancias nacionales. 
Con buena fe, pero erróneamente y desde un punto de partida 
distinto del escogido por los ideólogos capitalistas, se tendía al si- 
cologismo con que se pretende explicar el subdesarrollo y el atraso, 
la miseria, el hambre y la explotación de pueblos enteros atribuyen- 
do todo a la pereza, la apatía, la inferioridad racial, la ignorancia 
y en general a rasgos síquicos mediante los cuales explican el atraso 
los teóricos del capitalismo o el colonialismo y el necolonialismo, 
o mejor del imperialismo de países supuestamente integrados por 
otro orden de individuos desde luego manifiesta y destinataria- 
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mente superiores física y síquicamente. Incluso contra los datos 
de la sicología auténticamente social1 informada en tesis marxistas, 
confirmatorias de que lo síquico está dcterminado por el mcdio 
exterior, por el mundo real, material y por el modo como el in- 
dividuo actúa sobre ese medio en la práctica y la manera como 
entra cn relación con él, se invertían los términos y tácitamente 
se dejaba inferir que tales y cuales rasgos sicol&icos del mexicano 
determinaba su historia y sus características sociales. No se hacía 
esto a la manera como Marx afirmó que son los hombres quienes 
elaboran su propia historia o como vc dice "que el hombrc es 
el productor de todo lo humano, son los hombres quienes crcan 
las lenguas, son los hombres quienes crean los mitos, son los hom- 
bres quienes crean las religiones, 7 son los hombres quienes crean 
las instituciones socia le^".^ 
1 Esto ocurría cuando ya muchos sirólogos como Henry Wallon, Piaset, 
Zazzo y otros, partiendo de supuestos distintos de los principios del materia- 
lismo didéctico, habían demostrado en estudios de sicología individua1 
que a )  el desarrollo de la vida síquica no se efectúa automática y espon- 
táneamente y si bien es necesario que el terreno neurofisiológico exista, esta 
no es mas que una de las condiciones necesarias y no suficiente y la otra 
estrictamente indispensable, que por supuesto no bastaría sin la integridad 
dcl sistema nervioso, es la exktencia de un medio humano, de un mundo 
de adultos, que posibilita el desarrollo del niño y su aprendizaje; b )  el 
ser humano no se desarrolla espontáneamente de manera humana en 
ausencia de  estímulos y exigencias del medio social sino que lo hace según 
estas exigencias, y en conformidad con el nivel general de evolución de 
aquel medio y de acuerdo con las particularidades de toda suerte de adultos 
que integran la sociedad, y c )  que hay un potencial común en todos los 
individuos de la especie humana y cierto número de disposiciones fiinda- 
mentales comunes desarrolladas y -utilizadas de diferentes modos por el 
medio por lo que no se puede hablar de razas ni de pueblos inferiores, o 
sea que "fundamentalmente los individuos devienen lo que el medio huma- 
no les hace devenir" por lo cual hay que tener en cuenta, para caracte- 
rizarles que no todos los pueblos tienen el mismo nivel de evolución 
cultural ni todos los medios sociales poseen idéntico status socioeconómico. 
Ver "Introduction a la Lecture d'IIenry Wallon", artículo de Nadine 
Galifret-Granjon en La pensée, Paris, número 112, diciembre de 1963. 
Roger Garaiidy, "Estructuralismo y Muerte del Hombre". Unión, 
"Revista de la Unión de escritores y Artistas de  Cuba", número 2, año 
VI. L a  Habana, junio de 1968. Respecto al mismo tema es necesario con- 
siderar que "los revolucionarios, por ejemplo, saben que todo depende, 
en  última instancia, no de las técnicas, de las armas, etcétera. . . sino 
de los militantes, de su conciencia de clase y de su coraje. No obstante la 
tradición marxista se ha negado a decir que es el "hombre" quien hacr 
la historia. ¿Por  qué? Porque practicamente, cabe decir en los hecho!, 
esta expresión es explotada por la ideología burguesa que la utili7a para 
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La falta de un análisis de relaciones de producción, y sobre 
todo del modo como la ideología de la clase dominante se convier- 
te en la ideología dominante y somete a la burguesía que la im- 
pone con igual imperio que a las clases explotadas, conducía 
inexorablemente a crear mitos, ideologías y rasgos sicológicos so- 
ciales para tal o cual grupo (indios, mestizos o criollos) sin interre- 
lación entre sí ni raíz en la estructura económica social. Es verdad 
-vuelvo a Marx-: "los hombres hacen su historia, pero no la 
hacen de piezas sueltas, sino bajo circunstancias halladas direc- 
tamente con anterioridad, dadas trasmitidas". En Mito y magia 
los hombres no aparecen como haciendo su historia a partir de 
"circunstancias halladas directamente con anterioridad, dadas y 
trasmitidas", semejan más bien sujetos ( j objetos?) de esta mo- 
derna (jmodista?) filosofía de la cosificación -antagónica de la 
función autocreadora del hombre y por tanto parecen seres inter- 
cambiables por computadoras, máquinas o robots. Si se comienza, 
y de tal punto plrtí, por jerarqui~ar 1 ~ s  grupos en instancias sico- 
analíticas y no en sus clases respectivas, la interrelación de aquéllas, 
la lucha de clases, motor de la evolucióii y la revolución, se disuelve 
en una interacción en que las masas consideradas como el incon- 
ciente colectivo serían las determinantes de la ideología que a su vez 
impondrían (su mito y su magia) a la sociedad en general y a 
las clases dominantes. Se invertían los términos de la realidad, 
de la dialéctica materialista, y se ponía de cabeza el esquema 
social para describir fenómenos existentes pero con muy distinta 
raíz estructural y otra urdimbre de clases. El peligro mayor pro- 
venía del congelado estatismo de tal concepción. Si las relaciones 
entre clases se reducen a los niveles sicoanalíticos y se desmovili- 
zan ignorando la lucha de contrarios y su carácter, creador mien- 
tras existan sociedades con clases antagónicas, la resultante prác- 
tica, moral y política es el conformismo ante el status impuesto 
y deseado por la clase dominante. Si el hombre -mexicano, chino, 
norteamericano o europe- no es capaz de crear sus mitos, pero 
a la vez de incinerarlos para recrear sociedades superiores sobre 
sus cenizas, entonces tienen razón los paladines de la cosificación: 
conformismo, pasividad, indiferencia, despersonalización +le- 
mentos del mito y la magia de la sociedad mexicana- pueden 
combatir, para matar otra expresión verdadera y vital para el proletariado: 
son las masas las que hacen la historia". Louis Althusser: La filosofía 
como arma de la Revolución. Cuadernos de pasado y presente 14, Córdoba, 
Argentina, 1968, p. 19. 
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trasmutarse en sustancias nutricias del mito ideológico del neoca- 
pitalismo en que "el sujeto se convierte en objeto; yo soy tra- 
bajado, vivido, hablado" y la sociedad puede devenir hacia un 
orden glacial en el que "trabajamos, vivimos, hablamos y, sin em- 
bargo, el sentimiento crece: se trabaja, vive y habla a través de 
nosotros. Lo que creo hacer es hecho ~onmigo"~.  
En suma en Mito y magia, la historia sufría una deformación, 
se la entendía como engendradora y modeladora del hombre y no 
a éste y su relación con el medio como lo productor de historia, 
trabajo y constante evolución hacia etapas nuevas: incluso mu- 
tantes, súbitamente transformadas por influjo de revoluciones. 
Al hablar de conciencia colectiva -y en esta expresión cabían 
otras que atrih~iyen al mexicano o a sus diferentes clases pensar 
así, querer así o conducirse voluntariamente de tal forma o la 
otra- se incurría en el error pequeño burgués de explicar la ideo- 
logía de un conjunto social atribuyéndole a la burguesía que im- 
pone aquella el querer o desear concientes y totales de algo im- 
puesto por muy complejas y sutiles vías. Todo se originaba en una 
artificiosa y forzada utilización de teorías sicoanaliticas en la eluci- 
dación de fenómenos sicológicos sociales. El sistema así construido 
puede ser vistoso y sugestivo; pero carece de base y descuida sobre 
todo entender y estudiar a los grupos sociales como fonr.aciones 
concretas que no sólo expresan un movimiento dialéctico de acuer- 
do con circunstancias particulares - e n  este caso nacionales- sino 
también determinado por las del exterior igualmente activas y a !a 
vez dadas y trasmitidas. La imagen de un pueblo así prefabricada 
es la de una estatua de sal sin vida ni futuro, de cara al pasado. 
Las formaciones sociales concretas, cualquiera que sea el grado de 
su desarrollo económico social e histórico, están en constante muta- 
ción y lo típico de ellas hoy es 10 fugaz de mañana, lo excep 
cional de pasado mañana. Los antagonismos sociales no pueden 
reducirse a la interrelación de planos concienciales establecida por 
el sicoanálisis en la estructura de la sique entre instancias con- 
rientes, subconcientes, o inconcientes. Hacerlo equivale a invertir 
los supuestos científicos materialistas: a suponer que el mundo 
y la sociedad, parte indisoluble de aquel, son el reflejo de la con- 
ciencia y no esta la que refleja a una y otra para, por medio de la 
práctica, conocerlos y transformarlos. O como escribe Jean-Francois 
3 Ernest Fischer, "El Caos y la forma". Unión, Revista de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba, número 2, año VI, La Habana, junio 
de 1968. 
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Leny : ". . .tal concepción implica numerosas inexactitudes : en 
primer lugar vuelve a inscribir la actividad ideológica de una for- 
mación social determ;,Lada en categorías propias de la sicología 
tradicional lo que implica un doble y hasta un triple error: 
a )  considerar la clase como una realidad homogénea o, en cl 
mejor de los casos, considerar las tendencias dominantes como 
generales; b)  atribuir a una formación social una actividad ideo- 
lógica concebida en los moldes de la sicología individual, es decir 
plantear el postulado de que se pasa sin modificación de aquélla 
a una sicología de «grupo», y c) Iiacer todo lo anterior perma- 
neciendo muy frecuentemente en el terreno del subjetivismo más 
tosco"'. 
Mito  y magia, sin embargo, especulaba sobre fenómenos si- 
cológicos reales existentes. Muchos de ellos todavía es posible des- 
cubrirloS en diversos estratos de la sociedad mexicana. La tenden- 
cia al trabajo micromaníaco, la angustia prendida de la insegu- 
ridad cotidiana y la miseria; el sentimiento de que por vías má- 
gicas o religiosas puede resolverse de la noche a la mañana el 
estado de angustiante inminencia característico de las clases 
desposeídas, todo ello teje un complejo de fenómenos sicológicos 
con realidad en la vida social de México. Pero en vez de estu- 
diarlo a partir de lo que la ideología impuesta en México por la 
clase en el poder significa, se desmenuzaba en pequeñas porciones 
autónomas y decisivas. Esto traía como consecuencia atribuir tales 
fenónienos, mitos y tendencias a refugiarse en el pensamiento má- 
gico a los grupos que las manifestaban claramente y no a la 
ideología general impuesta y a sus varias formas de presión e 
interrelación según cada una de las clases sociales. 
La ideología podía inferirse, explicada así, como una mons- 
truosa excrecencia, o varias, de la vida social del país producto 
de tales o cuales características sicológicas y anímicas. A lo más 
el empleo de palabras como conciente e inconciente conducía de 
modo inexorable a la idea de que en México existe una clase: 
la del poder, que representa la conciencia frente a otra que sólo 
vive de modo inconciente y pasivo la etapa cultural e histórica 
estudiada. Con eso se echaba agua a un viejo molino de confu- 
siones: al que tradicionalmente ha convenido en caracterizar la 
ideología de la sociedad como algo perteneciente en exclusi\~idad 
4 Jean-Francois Leny. "Le Materialisme et la Psichologie Sociale", La 
pensée, número 112, París, diciembre de 1963. 
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a la región de la conciencia o, como se dijo más arriba, al molino 
que considera lo ideológico como algo impuesto de modo delibera- 
do por la clase dominante v aceptado automática, inconcientemen- 
te por la clase dominada. 
Ello ocurría en Mito  y magia del mexicano de modo im- 
plícito o bien expresamente, porque en gran parte se daba carácter 
de factores sicológicos determinantes a fragmentos de ideología. 
Disgregada ésta en pequeñas zonas de matices religioso, político 
y social, resultaba fácil atribuir los fenómenos estudiados al grupo 
como tal y no a sus inextricables formas de acción y reacción ante 
la clase dominante y la imposicióil ideológica. Se olvidaba lo que 
seqún Loiiis Althusser "es perfectamente claro en el caso de una 
soc idad de clase" que "la ideología dominante, es siempre la i dee  
logía de la <<clase montante». Pero la clase dominante no mantiene 
con la ideología dominante. que es su propio ideología, una relación 
exterior y lúcida de utilidad o de engaño puros. . . En verdad, 
la burguesía debe creer en sil mito antes de convencer a los demás 
y no solamente para convencerlos, porque lo que ella vive en su 
ideología es la relación imaginaria con sus condiciones de exis- 
tencia reales, que le permite a la vez actuar sobre si (darse con- 
ciencia jurídica y moral, y las condiciones jurídicas y morales del 
liberalismo económico) y sobre los otros (sus explotados y futuros 
explotados. . . «los trabajadores libres») con el fin de asumir, cum- 
plir y sostener su papel histórico de clase dominanteY'.5 
Estudiando fra<pentos de ideología como los sentimientos re- 
ligiosos populares y su proyección social, el fanatismo de tanta 
pesadumbre sobre las masas del pueblo mexicano, las supersticiones 
y aun las formas del lenguajr y la expresión se inducía el error de 
que la clase dominante en México estaba a salvo de su propia 
ideología y la sostenía únicamente como una trampa desinteresada 
para imponer su dominio. A la vez no se estudiaba en Mito  y 
magia del mexicano hasta cuál punto la clase dominante parti- 
cipa del fanatismo, del pensamiento máqico del mexicano, y por 
tanto es parte de lo que en la tesis se llamaba el mito y se estu- 
diaba como pensamiento mágico. 
La buqguesía mexicana, justamente porque desde el punto de 
vista histórico adviene tardíamente y encuentra cegados los cami- 
nos del imperialismo, expresa con su ideología, lo mismo la que 
5 Louis Althusser. "Marx et l'humanisme", articulo tomado de la 
revista italiana Critica Marx;sta y reproducido en La Nouzielle Critique 
de París, número 161, de marzo de 1965. 
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impone como aquella de la que participa, todos los rasgos pro- 
venientes de su dependencia económica y cultural ante intereses 
extranjeros. 
El culto a la virgen de Guadalupe que en las masas del pueblo 
mexicano adquiere terrífico carácter de rito primitivo, empapado 
en el alcohol y vaharadas de sangre de querellas, y bárbaros sacri- 
ficios de puñal y obsidiana emboscados en autoflagelaciones y 
autocastigos, alienta en la clase dominante de México tras de 
otras máscaras. No sólo en el altar casero a la virgen de Guada- 
lupe, altar de lujo en cada suntuosa casa del Pedregal, de San 
Angel o de las zonas residenciales de Guadalajara o de Monterrey, 
en que viven las señoras de la burguesía política o financiera del 
país, se advierte el rito nacionalizante y chovinista que en los 
doces de diciembre reaviva la reminicencia de Huitzchilopoztli. 
Bajo disfraces aparentemente civilizados ese nacionalismo asoma 
la siniestra cabeza. No se trata del nacionalismo útil y pasajero 
que se levanta como trinchera ante la creciente dependencia eco- 
nómica respecto a los Estados Unidos o ante la incesante pene- 
tración cultural. Es el nacionalismo reductor, patriotero y rebajan- 
te que consiste en gritar que "como Mexico no hay dos" y cuando 
la razón no existe hay que arrebatar. Nacionalismo frente a esen- 
cias lógicas universales con la contrapartida del entreguismo total a 
quienes, extranjeros, satisfacen las ambiciones personales más in- 
mediatas de poder económico y político. Si las masas del pueblo 
se expresan mediante un nacionalismo de cuchilladas y embria- 
guez la noche del 12 de diciembre, es porque las clases dominantes 
las inducen a ello y por su parte gritan que vivan todos los hérocs 
del pasado en la medida en que son inofensivos y yacen muertos. Y 
ellas también se arrodillan ante el altar del imperialismo norte- 
americano y no quieren, no pueden, ver el artificio en la imagen 
en que adoran como las clases dominadas no pueden, no-se las deja, 
ver la falacia de la pintura milagrosa en el ayatc de Juan Diego. 
Y así sucesivamente las formas del lenguaje, pobre en vocabu- 
lario, elíptico y Ileno de anillos cerrados, inexpresivos, formas 
herméticas y confusionistas, son trasladadas al habla popular desde 
el lenguaje enmohecido de las páginas de sociales de los periódicos, 
Ias reuniones y los banquetes políticos. 
Un estudio de los discursos políticos, los informes presiden- 
ciales y las arengas cívicas ante la mirada de bronce de los héroes. 
que ahora sirven a la burguesía para condimentar sus bodrios 
oraIes o escritos, por fuerza debiera acompañar a cualquier intento 
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de desentrañar !o que en el capítulo cinco de este libro se describió 
como ci sentido del secreto y el misterio del elíptico "juego de la 
voz" del mexicano. 
Rastrear el diminutivo mexicano y su descendencia en línea 
directa de las cursis reticencias para nombrar las nalgas con su único 
nombre posible y decirles, como lo hacen las señoras de sociedad, 
"donde se acaba la espalda", es indispensable para comprender 
hasta qué punto los factores estudiados como características sico- 
lógicas del mexicano eran no más que fenómenos fragmeritarios 
del complejo de la ideología que actúa sobre un pueblo al misino 
nivel que la sustentada por la clase en el poder. El pueblo, las 
clases trabajadoras en concreto, ideológicamente y por tanto en su 
expresión sicológica social, no son más que vasos comunicantes de 
la ideología de la clase encumbrada y explotadora. 
El pueblo podrá dar forma y color a esta ideología, pero 
el contenido será tanto en la dominante como en la dominada el 
mismo. Esta relación faltó en Mito  y magia del mexicano para 
convertir sus cinco capítulos en un estudio que sondeara en lo pro- 
fundo y a la vez abriera las posibilidades de entender rasgos, 
peculiaridades y características como expresión de circunstancias 
enraizadas en otras más viejas, hist$ricas y proyectadas al mismo 
tiempo hacia atmósferas y etapas que a la postre serán aquellas 
en las que "la humanidad encontrará al fin realizado su sueño 
milenario, prefigurado en los esbozos de los humanismos del pasado, 
cristianos y burgueses: que en el hombre y entre los hombres ad- 
venga al fin el reino del h~inbre" .~  
El propósito de incluir en esta segunda edición el ensayo in- 
titulado L a  sicología del veracruzano y la cultzrra, obedece a la 
necesidad de destacar hasta qué punto la ~ reocu~ac ión  por las 
reflexiones sobre el mexicano desviaban intentos de autocrítica 
sobre el método. En efecto en aquel ensayo se veía con claridad 
que no era posible estudiar conjuntos sociales sin tener en cuenta 
ante todo la peculiaridad de lo social: el basamento económico 
de las superestructuras. Sin embargo, pese a que toda la primera 
parte del ensayo sobre la sicología del veracruzano era una especie 
de autocrítica, la segunda incurría exactamente en las modalidades 
que formaban toda la corriente destinaba a investigar características 
de los mexicanos que son comunes en todos los pueblos en deter- 
minada etapa de su desarrollo y en las circunstancias de in- 
e Louis Althusser, ob. cit. 
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terrelación en que el mundo se encuentra. Este, por una parte, 
se ha hecho cada día más interdependiente y por la otra se po- 
larizan los beneficios económicos, técnicos, cicritíficos y culturales 
en áreas distintas y aun desde cierto punto de vista antagónicas: 
las de los países altamente desarrollad~s con todas sus consecuen- 
cias de impacto imperialista y la de los pueblos escasamente des- 
arrollados con sus cortejos y secuelas resultantes de aquel impacto 
y de la desigualdad del desarrollo histórico de las sociedades huma- 
nas. Aunque en el ensayo sobre el veracruzano no se llegaba hasta 
definir lo que en los rasgos sicosociales es proyección y reflejo de 
la ideología dominante, si se había precisado que "el error im- 
plícito en los intentos de formar un cuadro básico de rasgos 
sicológicos del mexicano. . . para después rastrearlo forzadamente 
en el curso histórico. . ." consistía en la calca de este y trasposición 
de características sicológicas individuales a planos sociales. A!ií 
mismo se decía, sin inferir de ello las extremas y lógicas consecuen- 
cias, que rasgos artibuidos a los indios, es dccir a las comunidades 
indígenas, se encontraban también cn las mestizas cuando estas 
sufrían las condiciones económicas y sociales de aquellas. No obs- 
tante también que en el mismo ensayo se hacía ver la importancia 
de la estructura económica en la determinación de la fisonomía 
sicosocial de las corniinidades, no se llegaba hasta el punto de 
entender que en esa fisonomía es también determinante la acción 
recíproca de la estructura y las superestructuras es decir, el flujo 
y reflujo de la ideología dominante y la deformación de las nic- 
dalidades que esta ideología adquiere como consecuencia de la 
inexorable lucha entre clases sociales distintas, antagónicas. 
Concretamente en el terreno de la ciencia sicológica también 
en el ensayo sobre el veracruzano se iniciaba un camino pronta- 
mente abandonado: el de la importancia de la doctrina de Pavlov, 
de los reflejos condicionados aplicada a terrenos mas extensos 
como son los de la sicología social. El influjo del sistema de señala- 
ción verbal sobre la sicología humana ha sido escasamente estudia- 
do, acaso por la prevención que provoca el hecho de que Pavlov 
haya mostrado un camino estrictamente materialista en la inda- 
gación de zonas que tradicionalmente se tienen reservadas al cs- 
piritualismo o al idealismo. A la distancia me sorprende personal- 
mente haber escrito que "para la especie lo sexual, la energía 
total de la líbido que también abarca los valores del Eros, por la 
nueva estructura adquirida en la suma de individualidades se 
transforma dialécticamente en lo ~conómico" sin haber llevado ta! 
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afirmación a sus extremas consecuencias: al estudio de las socie- 
dades humanas en México por métodos que discernieran en ellos 
no únicamente los rasgos producidos por la convivencia en un 
medio económico precario, sino también aquellos que dependen 
del dual influjo de la ideología burguesa sostenida por la clase 
nacional en el poder y aquella que a través de esa clase adviene 
como consecuencia del hecho inexorable de que México es país 
dependiente no sólo económicamente sino en las esferas de la tecno- 
logía, la cultura y la ciencia impuestas por imperialismo norteame- 
ricano. 
Veinte años después de publicado Mito y magia podría parecer 
grotesca una interpretación de la sociedad estratificada conforme 
al esquema de las estructuras que el sicoanálisis atribuye a la per- 
sonalidad. No lo es tanto cuando se considera que todavía hoy 
Hebert Marcusse, Eric From y otros autores menos obvios siguen 
empeñados en hacer el sicoanálisis de la sociedad contemporánea; 
cuando la líbido se ha convertido, desnuda o vestida de bikini, 
en tema proliferante de estudios que enfocan sus luces en la 
pornografía y de revistas que la propalan y le dan imágenes foto- 
gráficas, y en materia inacabable de cine y televisión; cuando Henry 
Miller se ha proclamado el libertador del sexo en su país y muchos 
novelistas norteamericanos y de todo el mundo -latinoamericanos 
también-confían su suerte literaria al zodiaco del viejo escritor 
estadunidense, y cuando política y sexo en los movimientos estu- 
diantiles que sacudieron a Europa, los Estados Unidos y México 
acrisolaron una sólida y resistente aleación. 
No, no era grotesco acercarse al estudio de los mexicanos y 
sobre todo de los fenómenos sociales más sobresalientes con armas 
sicoanalíticas. Lo malo -hoy puede verse con claridad- fue no 
abandonar esas armas en el momento en que del fenómeno apa- 
rente se debió pasar a la interpretación, a la explicitación de su 
causalidad, y sobre todo a la indagación de sus varias y complejas 
conexiones históricas dentro de la trama nacional y a la vez de 
afuera de ella: el mundo exterior con sus formidables aparatos 
de presión en todos los órdenes sobre los pueblos dependientes 
como el de México. 
Fue legítimo por eso estudiar al mexicano como un ser re- 
primido. No lo fue, o en todo caso se cometió un error, hacerlo e 
identificar la represión social con la represión sicoanalítica como 
se da y expresa en los individuos. Éstos manifiestan los síntomas de 
la represión casi siempre de mcdo neurótico, mediante reacciones 
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simbólicas o reales con una doble carga homicida: la que auto- 
destruye y la que lesiona o trata de herir al contorno social. 
La represión de los mexicanos como grupo social existe; pero 
es otra distinta de la sicológica y se manifiesta de muy varios y 
diferentes modos. El neurótico, congelado por mecanismos de re- 
presión en etapas infantiles de su evolución personal, se autolesiona 
por medio de la regresión inmovilizante y agrede a los demás en 
tanto que vivencia la muerte como retorno a la nada placentera, 
placentaria, maternal; retorno de él y si es posible, por hetero- 
agresión, de quienes le rodean. Las clases sociales bajo los efectos 
de la represión sufren ésta y la expresan de modo muy distinto. 
No hay en ellas una regresión a etapas evolutivas anteriores (y en 
gran parte se afirmaba que sí la había en Mito y magia). Obtener 
esa,regresión es el propósito de la clase dominante que reprime y a 
la vez sufre su actividad represora en la medida en que como ocurre 
con la mengua de libertad de los pueblos dependientes, esta dismi- 
nución se refleja inexorablemente en la precaria libertad de los do- 
minantes. La represión socológica, social y cultural del pueblo mexi- 
cano es un producto de la explotación económica y es necesario 
estudiarlo en su relación esencial si no se quiere trasvasar me- 
cánicamente nociones propias de la sicología individual a la 
social. La represión actúa a nivel social como el eqilivalente 
ideológico de la explotación económica, y del modo como ésta 
proletariza a cada vez más vastos conjuntos humanos, así aquella 
extiende, difunde e infiltra los más corrosivos disolventes ideo- 
lógicos provenientes de origen del seno de las clases dominantes. 
La sintomatología de la represión, cual la expresan las clases repri- 
midas, es no más que la caricatura cruel de la ideología de la 
clase montante, dominadora. En la medida en que tal sintoma- 
tología y su causa son ajenas y eiiajenadoras provocan movimien- 
tos de reacción y por tanto impiden la congelación neurótica en 
estatuas de sal vueltas al pasado. Del mismo modo la creciente 
proletarización económica a la vez que forma el ejército de reserva 
de la explotación capitalista, recluta la hueste revolucionaria que 
abolirá el sistema en el momento exacto de coagulación de una 
conciencia de clase a través de la saturación de acumuladas re- 
presiones y opresiones. El fanatismo religioso, el fatalismo ante 
la muerte, el exorcismo d e  lo cotidiano y de la miseria por medio 
de lo fortuito, el azar y el albur; 12 agresividad injuriosa y semiho- 
mosexual ("puto yo" escribe una y otra vez el mexicano en muros, 
paredes y en transportes colectivos en vano afán de rajar a los 
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demás y mantenerse intacto a si niismo), no son otra cosa que pro- 
yecciones ideológicas de la clase dominante, corrosivos que se extien- 
den y disuelven a aquélla en sus propios fermentos. Para el pre- 
sidente, el secretario de estado, el banquero el azar es el gran 
negocio sucio y rápido - c a d a  sexenio político es una segura lotería 
formadora de millonarios-, expresivo de su urgencia de enri- 
quecerse, como para el pobre lo es el "cachitoy' de lotería o la 
pequeña "mordidayy que le permite su empleo de agente de trán- 
sito, cartero o mecanógrafo. La corrupción desciende como el 
fanatismo y el lenguaje raquítico es reflejo de los estereotipos ver- 
bales ya sea de la "buena sociedad" o bien de la "gran familia 
revolucionaria" incapaces de decir nada mediante sus slogans hueros 
y torpes. Estudiar la verborrea política históricamente conduce a la 
sensación de indagar en un material petrificado, una y otra wz 
reprodiicido por presidentes de la República, corifeos, secretarios de 
de estado # jefes del partido oficial. 
En México además no sólo actúa este descendimiento ideoló- 
gico de una clase dominante hasta una dominada. La clase mon- 
tante misma, en cuanto a su vez es plenamente dominada en el 
contexto del imperialismo, y lo es abyecta y casi concientcmente, 
integra el conducto de la represión sicológica, social y cultural 
proveniente del exterior, concretamente de los Estados Unidos. 
Extenderse en este ensayo critico significaría rehacer Mito y 
magia del mexicano, voltearlo del revés. Tal no es el propósito 
de esta reedición. Del libro quedan válidos los fenómenos sociales 
y la preocupación por entenderlos. Esta preocupación fue muy 
extensamente compartida con lo que se señalaba como un movi- 
miento necesario. Otra cosa es que quienes participamos en él cap- 
táramos lo que el movimiento mismo significaba y, sobre todo el ca- 
rácter dinámico y perpetuamente móvil de la sociedad mexicana. 
Por mi parte debo reconocer que hoy sólo estudiaría esos fenómenos 
no como conjuntos aislados -una sicología de masas o del pueblo y 
otra diferente de élite- sino como facetas de una ideolo,' uia con 
varios modos de expresión en las distintas clases sociales. Y, sobre 
todo, sería Útil ver o investigar cómo se expresa la lucha de clases 
a través de las deformaciones que cada una de las antagónicas im- 
prime a la ideología burguesa generalizada. 
De todos modos en !a proporción en que muchos fenómenos 
descritos en Mito y magia están presentes en la vida social de 
México, y otros han desaparecido por el influjo de un contexto 
también en perpetuo cambio, todavía es posible terminar repitien- 
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do, si a la vez la reiteración lo es de confianza en el pueblo me- 
xicano, que "toda luna, todo día, todo viento camina y pasa tam- 
bién". Y añadir que las serpientes ideológicas de una sociedad de 
terror aplastante como la simbolizada por la Coatlicue calavénca 
de antaño, y las fiestas de cuchillos y comisaría del 12 de diciem- 
bre, al pie de la imagen de la virgen de Guadalupe, algún día 
serán reemplazadas en virtud de la acción revolucionaria de un 
pueblo contra quienes lo reprimen tanto como lo explotan. 
DOS NUEVAS 
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